春节：我们为什么总会梦回故乡？

胡文

离开深圳回到故乡，看到有人在朋友圈留言：街上满是提着行李的人，深圳，这是要变成一座空城吗？

当然不会。这就像北京同样在一瞬间变成空城一样。但与北京不同，深圳回答这个问题，足足用了20年。20世纪80年直至90年代，深圳一到春节就变成空城。到了2000年之后，回去的人多，来的人也不少——深圳大体实现了平衡，终于告别了整体的空城恐慌。但于个人来说依然存在。于是问题来了：为什么来深多年以后，我们依然要回家过年？即便不能回家，为什么我们总会梦回故乡？

2014年国庆节期间，我在“文过是非”发表了《深圳：中国最不为人情所累的城市》，历数深圳不为人情所累的种种之好。但凡事都有两面：最不为人情所累的城市，到了春节原型毕露：深圳立马变成年味最淡的城市。而人是天然的情感动物。这种静淡，主要是一种氛围之淡、亲情之淡和沟通之淡。因此，深圳变成了一座逃跑之城。而故乡，变成了我们心灵深处的避难所以及理想国。

如此描述，可能依然失之于宽泛。那么，不妨这么说，我们所在的北上广深已然是一个契约社会和现代社会，而我们离开的故乡依然是一个乡土社会和身份社会。我们前脚早已迈入契约社会，但后脚的那个根依然深深地扎在那个乡土社会。而春节恰恰是中国乡土社会最具存在感和仪式感的年度盛典。作为移民城市的北上广深，注定与之不能完全契合。如果我们不能回到家乡，我们就不能获得我在现场的存在感以及精神上的慰藉感。我们出现的种种不适，其实正是面临这一大变局的整整一代人的迷茫和困惑——这是一个时代的缩影。

为什么会梦回故乡？因为故乡有我们的父母、亲人和挂念。

无论是北漂还是南下，大多都有这样的梦想：混出一个模样来，把父母接来。当梦想实现，房子、车子备齐之时，方才发现父母并不能如我们一样融入这座城市。深圳于我们尚可叫做第二故乡，于父母依然只能是一个异乡。在几经折返，完成孙辈的照料任务之后，坦言“住不惯”的父母们多半仍会回到故乡。因为那里有他们的乡里乡亲、老师同学、人情世故乃至牵肠挂肚。

“父母在，不远游”，早已成为过往。如若父母在家，阖家团圆的传统，使得家乡必然成为我们春节的方向。千里万里，都要去追寻家的方向。团年饭和除夕团圆的残酷性在于，它是唯一的，且是以零点作为倒计时。由此，构成了令人叹为观止的春运奇观。

为什么会梦回故乡？因为故乡总是遥远、寒冷和雾霭重重。

春节回乡，其实是追求一种奔波之后的心安和寒意里的温暖。如果故乡没有一定的距离，那么回家的过程就算不上完美。在某种程度来说，深圳之所以缺乏年味，一个重要的原因正是因为冬天过于温暖。如同最好的圣诞节需要有雪花作伴一样，春节如果不够寒冷，就难以成为春节。在我们儿时的印象中，春节的种种暖意恰是故乡的寒冷衬出，而显得倍加温暖。嘘寒问暖的特定场景，唯有在春节之时才显得异常难忘。而更多的故乡美食，只有经过一道道风霜雨雪，才能散发出家乡味道，才能一解无数人思乡之苦。

为什么会梦回故乡？因为故乡藏着我们的成长记忆和青春密码。

有人说，骤变的中国，让故乡变成了回不去的故乡。让你熟悉而又陌生的故乡，才能让你平添一份惆怅——再也找不到的故乡才能和乡愁紧紧相连。但是，与其说乡愁是怀念故乡，不如说怀念我们和故乡共处的一段光阴和记忆。

在故乡，往往有你最懵懂的情愫、最铁的发小以及最好的兄弟。作为物化的故乡或许找不到了，但你精神的故乡一直就在那里——等待魂牵梦绕的你不停寻找。

欢迎关注微信公众号：文过是非