本来去找礼士胡同119号的常宁寺遗存，结果失望而归，礼士胡同里各种新建的豪华大门，充满了现代感的创意，有的大门口摆放着造型新颖的艺术石雕，对于此类臆造的森严大门，不敢有兴趣，当我走到46号，老院门可以关闭的门扇吸引了我，忘了君子之风，竟然推门而入，这个不起眼的四合院院门，还是原装的大门，几乎没有修缮，大门的厚度超过我的拳头，10公分以上，直到今天简朴的防护装置还可以用，我特意装作是院子的主人，把院门关上，插上门栓，这个门有两道门栓，上面的门栓还可以用，下面的门栓已经丢掉，这种标准的平民小门楼生活的场景模拟让人兴奋不已，只是没有了门杠，门上有两个半圆铁环，是夜晚上门杠的固定圈，这是大门最坚固的防护措施，门杠又可以当兵器防卫，可惜没见过门杠实物的样子，第一次认真的从里面看到关闭的四合院院门，感觉怪怪的。

门是一个界线，当你身处门外，总是希望能看到门里的世界，打开阿里巴巴的大门，不仅是孩子们的童话，也是每个成人的梦想，记得玩第一个电子游戏，就是不断地打到关底，那是一个未知的大门，过关就能打开一个新的大门，一个崭新的界面，不能过关游戏就此结束，只能一次次牺牲在即将打开的大门前，游戏吸引我昼夜用全部的能量和智慧去打开神秘的大门，后来明白了游戏开发设计者的高明，自我修炼终于跳出三界之外，不再受“门”的诱惑，而今天的现实生活中，还是忍不住对古典小门楼的喜爱，真实地摸到厚实的门扇。

北京古建筑博物馆，有个四合院大门的模型展览，比网上和书上的平面资料要直观，网上介绍，在北京胡同的院门中，大致可以分出这样两类，即屋宇式门和随墙式门。前者有门洞，门占一间屋；后者没门洞，只在墙上开门。细说起来，屋宇式大门又分成王府大门、广亮大门、金柱大门，如意门，蛮子门，窄大门等；随墙门有小门楼、车门等，我们习惯拍摄一些有特色的门楼，门洞屋檐造型，砖雕，门墩，阶梯，门簪，门钹，象眼图案，但是一个还在使用的老院门的百年历程是永远也照不出来的，这是一个过程，无法定格在某一时刻。

门是一种境界，开与合，代表着“正与反”，万物平衡，“阴和阳”，万物生长的根本，以至于现代网电子信息交流的基石，二进制的“0和1”，两个简单的状态承载着全部的互联网，人生也是奇妙的简单，也许你会用一生的精力在寻找，寻找那美妙的老门，门后也许是天堂，也许是地狱，也许是一个未知的世界。