从韩滉《五牛图》中读五千年华夏文明

五牛图从远古起来，踏着坚实而五牛有节奏的蹄声，走进我们的心里。

它们不是一群，只是五个不同种类的牛，在大画师的笔下，高度的概括，类似今天的人说的艺术经典与典型，是每一个类型的集中精华展现。虽然按照中国的长卷阅读方式应该是从右至左，但我们读此画时不妨打破此一成规，把左边的看成走在前面的牛，此牛双角向上向前弯曲，形似西藏的牦牛，常常出现在吴作人的水墨作品与董希文的油画作品中，头鼻系上绳，如家养之兽，侧面取象，牛首魁然，身子壮健，还有点丰满，此正是唐朝的风范，与仕女帝王图中的美人天子的丰满与魁梧的作派相同，牛之骨骼纹路清晰坚实，用坚实的墨线勾勒出皮质的纹样，生动而引人注目。第二头色黄当是黄牛，双角同样向上向前但成S形之弯曲状，侧面取势却是回首吐舌，似乎有点炎势难耐的感觉，前身皮质有点蓬松。排在第三位的正面取象，特殊角度造型不好把握，画师却发挥其高超的艺术处理手法，形象严格紧揍，骨骼纹路条理清晰自然，双角平缓异于前两位，看似水牛一般。第四位又回到侧面取象，有黑白相间的斑纹，是奶牛的特征，故在五牛中是十分漂亮的一头，水墨渲晕变化微妙，斑点间隔自然有节奏感觉。最末位的是一头角弯曲的黄牛，角有点象绵羊的角，温柔而不似第一头那般有霸气。其身后有一小树枝，萧疏空灵，似喻在田间，以少省多揭示五牛的活动场景。

五牛寓意什么，各有各的理解，而且并不严格的限制，画师也许画其有田间寻常所见的不同牛，集中在一个画面，构成美妙的牛系列作品。

   这是唐朝的牛的作品，那是一个盛世，五千的华夏文明到了一个高峰期，看起来十分写实但相对于西画又十分的写意，没有背景的牛出现在空旷的原野，或者中原的田野，是艺术性的描绘，让我们能够更为深入地读它，联想到更多的，或者过分的联想。

与画师同朝代的文人柳宗元作过《牛赋》，赞美牛的品质，以此与其它禽类作对比，以喻高洁勤劳的人们。全文如下：

若知牛乎？牛之为物，魁形巨首，垂耳抱角，毛革疏厚，牟然而鸣，黄钟满觞，抵触隆曦，日耕百亩，往来修直，植乃禾黍。自种自敛，服箱以走，输入官仓，已不适口。富穷饱饥，功用不有；陷泥蹶块，常在草野。人不惭愧，利满天下。皮角见用，肩尻莫保；或穿缄滕，或实俎豆，由是观之，物无逾者。不如羸驴，服逐驽马；曲意随势，不择处所，不耕不驾，藿菽自与；腾踏康庄，出入轻举。喜则齐鼻，怒则奋踯；当道长鸣，闻者惊辟，善识门户，终身不惕。牛虽有功，于已何益！命有好丑，非若能力；慎勿怨尤，以受多福！

对于此文，解读同样因人而异，至少牛的德性是脚踏实地，背对乾天而朝坤地，默默耕耘，虽然步伐缓慢，而坚实有力，是一个民族的写照。先祖炎帝发明耜、鉏、耨,等农具，先是用人力为之，翻耕土地，后来训化了牛，成为农民的得力助手。于是中原田野中的牛耕田成为定格，这一模式一用就是五千年，中原的土地也不知翻耕了多少遍，尽管在现代有的地方用上机械，但在不发达的中原中西部，仍然是牛耕其田，好一派世外桃源的景象。

闲适宁静的华夏农桑社会，虽然有争斗，反复的成王败寇的历史轮回，但最终总要归于宁静无邪，仿佛中原就是一个福地洞天与秦人村一般，老死不相往来，悠然于自成一体的宁静社会。庄子的无机心理论，正是华夏民族不急于长大，让下一轮劫数得以延迟而不要早日到来的智慧生活方式，让中华延续五千年的时光。

老子骑着青牛，向西出关，关尹问道于老氏，五千言的文献《道德经》因此传世，以正治国，治大国若烹小鲜，然后是以奇用兵，一本治世用兵经典出来了，其实老氏更多的内容可以说是包罗万象，无法言尽，是东方智慧之精华文献。

近代中国在西方的炮火冲击下，终于被打开大门，与世界的节奏同步，仿佛欣然其实是多么的苦楚，无任是“亢龙有悔”还是“沉水入火”，似乎包括中华在内的世界列强同在一船上，而诺亚方舟会在哪里呢。

文革十年，一些文化人进牛棚，有一位名李可染先生，文革后大难不死，台湾校园歌声仿佛感染了他，暮归的老牛是我的同伴--心灵平复而创作大量牛系列水墨作品，童年的回忆，牛背吹笛的童子，乡间的小路，李可染先生留下的这类作品深受人们喜爱。他曾以老黄牛自喻，斋号为“师牛堂”。

吴冠中欣赏此幅名作，用油画翻画了一回。

深圳的拓荒牛，成为一张城市的名片，让一个小渔村成为现代的都市。

 中国仍然是一头牛，由于初步的复兴，却在世界并不是一声音喝彩中，在今天的恐怖主义泛滥中，中国只是相对的平静，尤其是最近的法国恐袭中，世人对于中国的微词亦多，我们自己的好大喜功亦影响到世人对我国的看法，问题是我们应当用历史的眼光来思考问题，尤其是我们在圆明园的记忆帮忙我们理解历史的问题，所谓出来混要还的，法国是艺术的中心，某种程度是高雅的，人或者国民是“高雅”的，问题是正如他们的族人的雨果对于英法联军烧毁圆明园指责一样，西方的强势作派给世界带来了什么，仅仅是文明吗，而且在近代以来，中国这头牛吃过的苦头，较之之前尤甚，这是所谓的西方文明带来的伤害，并没有因为时间而淡去，圆明园的残缺的石块，还在说话，这个无声音的话语权仍然在人间世，人们一般会因为英法与中国的二战关系而亲近相对于德国好，文化交流的频繁，比如水彩画与中国水墨画的亲近，法国却是中国艺术家向往的所在，但若论心理的距离，德国与中国走得最近，德国的哲理沉思，在深处，却是回望东方，尤其是二战后的思索，更是如此。我们在读本雅明与卡夫卡的作品可能领悟到，我们借助《五牛图》在回望真正的文明思想深处，从老庄与中国化了的佛学中，寻找世界天下太平的真理，

五牛图的画者其实是一个官员，他画此图有所寓意，他画一个穿鼻的牛与四个自由的牛，借助这种古代的典故来解嘲，我们观者读画其实只是哈姆雷特中的一个，所理解的“牛”的愿望，当是回归自然方是我们生命与生存的所在，这个在今天的世界形势下尤其明显，所谓的“落后”与“桃花源”是避免世界劫数的良药，西方的一些明智思想者已经隐隐地放下了高昂的西方世界中心论，所谓的“远东”是宁静的中心，所谓的中原就是世界思想的深处，所有的言简意赅的片言只语较之洋洋洒洒的精确西式思辨更为明晰，透彻，直指人心，贴近本我。

中国用了近三十年追赶世界的“文明潮流”，却失去一个家园的部分环保原生态，仿佛在向世界提供廉价的产品，这种文明对于自己的国民，并没有因此过上西方世界那般优裕的生活，至少大部分国民如此，而是在增添一种过去没有的压力与紧张感，便是这样，西方世界的传声筒却很少赞许中国而是指责，所谓的中国牛，吃的仍然是草挤的是奶，或者仍然在负重地工作，西方仍然用无形的鞭子击打中国牛，迫于这种压力中国仍然得不顾国民自己的困境要向世界多付出，但我们在近代的历史断垣残墙前面，应当立定自己的脚跟，不为外界的反对而左右自己的沉重而坚实的步子，这个步子不完全是向前闯，而是回望，同时带领或者引领世界一齐回望，向乌托邦与桃花源回望。

如何的天下太平，不再是一国的责任，中国只能量力而行地向世界提供责任，而不是透支自己，一头牛若不想倒下，他有向往自由的权利，而不是枷锁，我们应当做回自己，不仅如此，还要影响世界做回自己，一个世界全部进入秦人村的境界时，大杀器消弭于世间，平和淡远的古悠生活遍布世界的角落，一切黑恶与不安逐步的减少。

“五”这个数字在中国不是确数，而是喻多，而且东方的哲理思想中有五行，佛家思想中有五色，吃货们的喜好中有五味，中国的历史悠久喻五千年，当你读画时不再是觉得画中的牛是生活中的牛，或者是唐朝的牛汉人的牛时，当你把此五牛读成一个象征的喻言时，或者面对五牛西方的思辨者洋洋洒洒的浮想联翩时，东方的思想者找到片言只语时，五牛是真正的甚多，恒河沙数，但无论多与少，目标其实只有一个：选择醒着继续干强悍而走向加快死亡的事，还是梦着进入桃花源。

五头牛从远古走来，踏着坚实而有节奏感的蹄声，走进入我们的心里。