珊瑚碧玉交枝柯般的石鼓文存在无数个天体般一石鼓上，象罗列的众星，璀灿闪耀，尽管如化石般的，吴昌硕也许千百年来与其最有缘分的一个，几十年的手写心摩，那“吾车即工，吾马即同---”古老的歌词，连同那形骸，都渗进了吴昌硕的灵魂，带给他的是“苍古沉雄、劲辣浑厚”的四绝（诗、书、画、印）气慨。

        诗、书、画、印是何物耶？心画也，用刀奏的，用笔墨铸成的，还是用文字构成的，都是心的荡漾，王微之说是荡神，用袁枚说是真性情，用王国维说是真境界，用石涛说是一画，用吴冠中说是写真感受，吴自己说得更明白，“古画画气不画形”。他要写的正是千百年不可磨灭的气慨。以石鼓文立定根基，开现代新风。

        石头上的形骸不过是僵死的，那扁平的意象，经吴昌硕的锤炼，如凤凰涅槃一般获得新生，他的意象开始显得修长，向下舒展，近现代人的独立品格得以初步呈现，向下找到散发的空间，如同汉简时而有那么一笔向下纵意一般，获得某种自由度，好了，用这有三千功底的手，如任伯年说的用篆画花，用草写干---

         赵之谦已经在前面开了路，还有虚谷，用书法功力勾完那形骸，吴昌硕作色便是大红大黄极为大胆，那是一个不同于前清的新境界，那色生拙但不俗气，雅致得可爱，有种天真烂漫的感觉，如是乎，后面的齐石石、潘天寿紧随不离，一人开出两朵现代之花，平淡之后得绚烂，反复轮回，一波推一波，螺旋式地前进---

        四绝其实是少见，自宋元以降，主要是明清，大多是三绝为多，全能难，也是牺牲某些项目为代价，象吴氏不长于山水，虽然其也画山水，总不能够深入，世事古难全，虽然，吴是天才的巨星，实在的海派领袖，对现代花鸟画人有直接一点的不可诂量的影响。作为粗笔写意，更多的是观其画中的气象，整体感。

       此文2010年8月稿于嘉林书画微博。