假如，《红楼梦》里没有写下一个叫“曹雪芹”的虚化的人，很少有人会提起中国文学史上有曹寅这个人；假如，没有人将江宁织造曹寅与《红楼梦》联系起来，中国文学史教材恐怕也不会写上这个人。因为曹寅的文名和才气不要说在中国古文学史上，就是在清代文学史上，也排不进前四、五十名，钱谦益、吴梅村、王渔洋、洪升、孔尚任、陈维崧、陈子龙、李渔、方以智、蒲松龄、顾景星、纳兰性德、侯方域、毛奇龄、诸人获、朱彝尊、赵执信、查慎行、吴敬梓、戴震、方苞、袁枚、赵翼、蒋士铨、纪晓岚、刘墉、沈德潜、万斯同、吕留良、黄景仁、黄遵宪、龚自珍、郑板桥、屈大均、钱大昕、李宝嘉、刘鹗、吴沃尧、曾朴、李汝珍、俞樾等等，如果加上明末清初的顾炎武、黄宗羲、王夫子、金圣叹、张岱等人，曹寅的成就能超过哪一位？纵观曹氏家族，可以称得上有真才实学的文人的，唯曹寅而已，能算是百代诗礼簪缨之家吗？

假如，有人撰写中国戏曲史，不写洪升及其《长生殿》，这还是中国戏曲史吗？假如，有人编纂中国文学史，不提洪皓《鄱阳》四卷和《松漠纪闻》二卷、洪适《隶释》二十七卷、《隶续》二十一卷和《盘州集》八十卷、洪遵《泉志》、《订正〈史记〉真本凡例》、《翰苑群书》、《翰苑遗事》、《谱双》、《洪氏集验方》、《金生指迷方》及《洪文安公遗集》、洪迈《野处类稿》、《夷坚志》，《万首唐人绝句》及《容斋随笔》、洪楩《清平山堂话本》、洪瞻祖《清远山人稿》及《西溪集》、洪升《长生殿》及《啸月楼集》、《稗畦集》，这还是完整的中国文学史吗？假如将《夷坚志》、《容斋随笔》、《清平山堂话本》、《长生殿》抽掉，那根本就不是中国文学史，纯粹是游戏之作。

曹寅及其家族与洪升及其家族，不在一个等级和档次上。所以有人要说家族累积、家族文化积淀，看一看上文的客观对比，一目了然。《红楼梦》是曹氏家族的人写的吗？红学家的回答是：对的，天才写的；我们的回答就三个字：人写的！

清康熙二十八年（1689）中秋节刚过，洪升时年四十五岁，遭遇飞来横祸，因国丧期间聚众张乐，观演《长生殿》，被人举报下狱，最后斥革。因“家难”尚未全释，洪升仍滞留京都，直到一六九一年春天，才决定返归家乡杭州。当年秋天，洪升携家眷黯然归里，从此更加潦倒。后来挂牌招纳门生，算是一条维生出路。好在洪升名气很大，交游又广，还不至于断炊难以为继。在此其间，年近半百（“半生潦倒”恰如其分），应该是洪升反思、总结自己一生的关键时段，他决意凭自已的遭遇、经历，写一点东西，敬告后辈，垂戒来世。根据《红楼梦》第二十二回的一段脂批，最初洪升没想到要写长篇小说，而是根据自己的专长要写一部传奇。所谓“传奇”，是元末明初开始将不包括杂剧在内的中长篇戏曲剧本的总称，可想而知，《红楼梦》落笔之前原想打造一部类似《长生殿》的大戏，事实上现有书中已保存了最初的《红楼梦》雏形，第五回的《红楼梦十二支曲》是一段完整的折子戏，“天才”曹雪芹的文采还不能达到一挥而就的火候，也许神才能做到。仅凭这一点，也可以完全推翻“曹雪芹”的著作权，因为没有任何线索能证明他还能写“传奇”这样的大戏，不懂曲调韵律，没写过一字半曲的戏文，就直接创作大戏了？曹学家及其拥趸们如何解释？天才论能打遍天下无敌手吗？脂批是这样写的：

看此一曲，试思作者当日发愿不作此书，却立意要作传奇，则又不知有如何词曲矣。

写戏的人都知道，构思下笔之前还得撰写整部戏的故事梗概，类似一部完整的短篇小说，重要场景、剧情、对话已初俱雏形，甚至已分好了主要场次。洪升后来为什么舍弃戏曲，最终写成小说，真正的原因没有直接、可靠的证据解释，但笔者推想有两个原因应该是包含其中的：一是戏曲形式达不到规避文字狱的较果，而且也容易连累他人，因为戏曲毕竟要借助众多具体的人物表演才能表现出来的，戏曲作家与纯粹的文学家（如诗人、散文家、小说家）的人数相比也是少数，很容易让人通过排除法猜出作者来，尤其是敏感题材；二是戏曲的容量有限，主要靠对话、唱词表达意境、思想，直观性较强，观众看戏时没有领会出词语中意思来，过后就很容易忘记或忽略。而小说就不同，不仅容量大，隐蔽性强，文字更好发挥，还可以反复咀嚼阅读，细心领会。笔者窃思，这是洪升最终写成小说的重要原因。

洪升于康熙三十三年（1694）秋冬间有过一次出游，这已是他出事后的第五个年头了。他前往安徽合肥探视他在京时的恩师李天馥。李天馥，祖籍合肥。他从小聪颖异常，被称为神童。清顺治十四年（1657）中举，次年中进士，人选庶吉士。康熙十一年（1672）升任国子监司业，掌儒学训导之政。不久，担任经筵讲官，为皇帝讲解经传史鉴，很受康熙的器重，被提升为内阁学士。康熙十九年（1680）升任户部左侍郎，后调任吏部。康熙二十七年（1688）任工部尚书。同年五月调任刑部尚书，再转任兵部尚书，又改任史部尚书。时开缺大学士，皇上诏谕百官说：“机务重任，必不可用喜事之人。李天馥老成清慎，学行俱优，朕知其决不生事。”遂授他为武英殿大学士，参理朝政，辅佐朝廷。根据年代推算，洪升初入京都求学时李天馥曾任国子监司业，洪以诗稿求教，李大为叹赏，并留洪升在家里寄宿，从此成莫逆之交，并与李子李孚青也成了好朋友，友情传至两代，也是一段佳话。李天馥是朝中要员，洪升去合肥探望期间正好是李天馥的“丁忧”期，此时，《红楼梦》肯定是在初创期，极有可能就是一部“传奇”总纲，严格来说就是一部篇幅相对较长的短篇小说，洪升带着这部草稿送呈李天馥，听取意见。说到这儿，肯定有朋友认为这全是笔者的臆测、附会。那么我们来分析一下洪升返杭前李天馥写给他的赠别诗：

                        送洪昉思归里

武陵洪生文太奇，穷年著书人不知。久工长句徒自负，持出每为悠悠嗤。

一朝携之游上国，寂寞无异居乡时。我得把读亟叫绝，以示新城相惊疑。

此子竟作尔馨态，得未曾有开宝遗。立格动辄讲复古，无怪不合今时宜。

杜门风雅恣扬扢，昔之市隐非君谁？无端忽思谱艳异，远过百首唐宫词。

斯编那可亵里巷？慎毋浪传君传之。揶揄顿遭白眼斥，狼狈仍走西湖湄。

别后消息顿阻隔，茲欣展谒庐隈祠。意致落落殊不恶，我意独怜狂非痴。

治具移吾床近客，数日欵饫菘与葵。新句益复异常贯，求之古贤堪肩随。

居无何忽决计去，荒山行李难为资。跨卫匆匆留不得，目送竚立悲路歧。

诗中的“新城”是指清初诗坛领袖、也是洪升老师的王士祯。从诗面上来说，通篇还是以洪升的《长生殿》和写戏来说事的。“开宝遗”、“谱艳异”说的都是戏曲之事。可是我们知道，《长生殿》自1688年一经问世，上下轰动，第二年洪升还为之丢籍弃京，“狼狈仍走西湖湄”；《长生殿》的前身《沉香亭》是洪升二十多岁时写成的作品，直至三十多岁时完成《舞霓裳》，并在各地上演多时，《长生殿》唱响海内，“演《长生殿》招祸案”震惊朝野；王士祯在《香祖笔记》中说洪升“以诗有名京师”，这些真实事例和记载，怎谈得上“穷年著书人不知”？ 洪升是个多产作家，戏剧写好有上演，诗集编好有刻印，应该是“穷年著书天下知”才对。所以，李所说的“文太奇”、“人不知”很有可能是看了洪升此次带去的《红楼梦》传奇初搞或故事梗概，由感而发，所谓“新句益复异常贯”能指旧戏《长生殿》吗？

又过了五年，康熙三十八年（1699），此时洪升五十五岁，他的乡邻、师执辈毛际可从苏州回杭，带来著名小说家诸人获的《坚瓠全集》，并通过毛邀请洪升给他的《坚瓠补集》写序，洪盛情难却，欣然应允，在他的序言中有如下一段话：

余浪游十余年，以客座所闻，亦欲笔之成帙，而性懒善忘，忽忽暮年，迄无就绪，而益服膺诸子用心之勤也。

请朋友们查阅一下，“帙”是什么意思？不可能是几首小诗、一部杂剧吧？“帙”常常与“卷”放在一起连用，“卷帙”，应该是大部头作品吧？而“迄无就绪”，不是指任何准备工作都没做，是指已经开始做了，只是尚未妥善完成而已。查洪升在此期间的作品，不可能是诗集，杂剧《四婵娟》还要过三、四年才出炉，况且是史剧，与“客座所闻”风马牛不相及，按合理推断，只能是这部现实题材小说《红楼梦》了，七七八八写了一大半了，实在是无法一气呵成啊。

时间再次过了五年，康熙四十三年（1704），洪升已到了花甲之年，这年春暮，曹寅邀洪升赴南京，于寓所大宴南北名士，搬演《长生殿》，“独让昉思居上座，......凡三昼夜始阕。两公并极尽其兴赏之豪华，以互相引重，且出上币兼金赆行。长安传为盛事，士林荣之。”（金埴《巾箱说》）这充分说明曹寅对洪升的欣赏和尊敬。临别之际，曹寅赋诗一首，是曹诗中最为著名的一首：

           读洪昉思稗畦行卷感赠一首，兼寄赵秋谷赞善

惆怅江关白发生，断云零雁各凄清。称心岁月荒唐过，垂老文章恐惧成。

礼法谁尝轻阮籍，穷愁天亦厚虞卿。纵横捭阖人间世，只此能消万古情。

这首诗解读的人太多了，笔者就不鹦鹉学舌了。但笔者只想提两点：“行卷”不就和“卷帙”是一回事吗？能是指薄薄的《稗畦集》吗？《稗畦续集》还是在洪升去世后才增订的；垂老文章是指《长生殿》吗？前面说过，最早的《沉香亭》是洪升二十多岁写成的，《长生殿》是他四十四岁时定稿的，十五年后还称得上是“垂老文章”吗？根据以上洪升的写作历程和脉络，经过细致的抽检、比对、排除等诸法，我们可以合理地将这部“人不知”的欲“笔之成帙”的“行卷”推断为《红楼梦》，难道是毫无根据的臆断和附会吗？如果是，请有识之士告诉我们广大红学爱好者，洪升晚年经历中那部时隐时现、千真万确存在的“行卷”到底是什么书？你们有与笔者一样让人信服的理由布告于天下吗？

你对研究洪升不感兴趣不等于这部“行卷”不存在；你不相信洪升是《红楼梦》的真正作者不等于“行卷”究为何书不重要。“行卷”是个客观存在，不是《稗畦诗集》，不是《长生殿》（可以反推，假如“行卷”是《长生殿》完全可以直写，何必写模棱两可的“行卷”？），就一定是《红楼梦》原稿，“曹雪芹”就是曹寅，他有“雪芹校字”的签章，清代大学者俞樾在他的著作《春在堂随笔》中明确指出“雪芹”就是曹寅，惜才的曹寅将好友留下的遗稿（肯定是如亿亿万万人一样打动了曹寅的心）为了不致湮没，花了他近十年的余生加以增删修改，试图刻印出版流芳后世，如此天衣无缝、顺理成章的逻辑推断，还有什么可以驳斥的吗？

与其夸赞高鄂、程伟元为《红楼梦》的传世立下汗马功劳，不如颂扬曹寅为保护好友洪升的遗著付出的至尊功勋。单凭这一点，曹寅及其家族的伟业和成就可以盖过清代的任何名人，树碑立传，当之无愧！