因为霸陵的考古发现，汉文帝着实又火了一把。在部编版语文教科书里，七年级下收录李商隐的《贾生》和九年级上收录刘长卿的《长沙过贾谊宅》，两首诗都提到了汉文帝。但是，仅仅读诗我们很可能会“误解”真实的汉文帝。毕竟，诗歌是艺术表达，未必需要完全符合史实。

我们知道，无论刘长卿、李商隐，他们仕途都比较坎坷，所以他们咏叹西汉贾谊的怀才不遇，可以说是同病相怜。两首诗的叙事，不约而同地对汉文帝不关心民生、不懂得任用贤才表达着不满，实际上是诗人在借题发挥，以古事讽喻现实。

中唐诗人刘长卿说汉文帝“汉文有道恩犹薄”，他虽然承认汉文帝还算是个“明君”，却又批评他薄情寡义，因为他对待贾谊这样一等一的人才，这样对朝廷有贡献的人才，都不能重用。

晚唐诗人李商隐呢，说汉文帝很谦卑，聊天聊得投机，更为了表现对贾谊意见的重视，“可怜夜半虚前席”，汉文帝主动把席垫朝贾谊那边挪过去。这等纾尊降贵，放下身段，在后来的皇帝中也是少见的。我们看唐朝以后，皇帝坐着说话，大臣不是跪着就是老老实实地站在。这首《贾生》，李商隐前面铺陈赞美汉文帝的求贤姿态，其实不过是为了接下来“剧情反转”作铺垫。

在诗人们看来，贾谊有实现政治理想的抱负，对汉文帝抱有幻想，但他哪会想到：皇帝关心的未必是国计民生。那皇帝关心什么呢？ 李商隐的答案就是“不问苍生问鬼神”，皇帝关心的是“鬼神”之事，是求仙问道、长生不老。唐朝的皇帝就是这样。你看，汉文帝不是把贾谊这样的治国人才贬得远远的吗？！诗人先扬后抑，极尽讽刺之能事。

今天，我要说，虽然诗人反映统治者荒淫无道有真实的一面，但历史可不像诗歌呈现的那么简单。汉文帝刘恒是刘邦的第四个儿子，八岁就被送到北地守边，封代王。可见他是被疏远的皇子，继承皇位按说怎么都难轮到他。他之所以被周勃、陈平这些掌握实权的旧臣拥立为帝，不过是觉得他人脉底子薄，好控制。在当时，皇权与权臣、诸侯国的力量对比，并不占优。汉文帝的高明，就在于他很会演戏。从继位到去世，他表面上一直保持向军功老臣和诸侯国“示弱”。他施政宽厚，接受道家主张“无为而治”。汉文帝欣赏贾谊是个难得的人才，也采纳了贾谊很多建议，但具体做法上，汉文帝却又总是以时间换空间，希望滴水穿石，让施政措施缓慢见效，最大限度地减小如“削藩政策”“打压功臣”等引发的阻力。

贾谊却是主张积极进取的。他的很多政策建议虽好，但对于当时现实来说，对于汉文帝的掌控能力来说，显得比较激进。以至于朝中不少大臣反对贾谊，觉得他就是个向皇帝“进谗言”的小人，不断攻击他。汉文帝大概是出于对贾谊的保护，磨砺他的性格，才暂时把他贬到长沙。但自许过高的贾谊却始终没能理解汉文帝的苦心，年纪轻轻就郁郁而终。不过后来，到汉武帝时，政治形势发生了变化，贾谊的很多政策建议还是得到了实施。

唐代诗人也许只看到了表象，也许他们就是故意用历史的表象来借古讽今。可是今天我们读诗，如果不去了解汉文帝的处境，不了解他“扮猪吃老虎”的政治智慧；如果不去了解贾谊的激进主张和汉文帝的沉着待变，不了解西汉历史的错综复杂，就不会了解一个真实的汉文帝。