《国家人文历史》2013年第13期书影

今年写作，除了继续给《南方周末》《南方都市报》《随笔》用力以外，丁东提了个意见，他说，给你介绍一个新园地吧。

这个新园地，就是《国家人文历史》。看了几本，觉得对劲，就投稿。

这是今年刊发的第一篇。《一个小学生的一九五八》。

赵瑜新近在郭万新创作座谈会上说，他发现一个规律，从社会学的方向向文学用劲，这个路子是顺的。一个作家一开始就以文学的方式来撰写农村，他的方向是逆的，由于不顺，怎么写也不对。近三十年来，凡是反映农村题材的成功小说作家都是经验比较丰富的，他的社会学知识、农学知识、政治学知识都是不可或缺。比如《白鹿原》，比如贾平凹的一部分作品，都是由这个方向进入，回头再运用文学手段表达。一开始就兜在文学手段这个圈子里，写农村往往不讨好。此话甚得我心。

我这些年写的这些东东，大概距离历史较近。也没有管进入了文学，还是徘徊在门外。但看着那些苍白的表达，心里却也明白了什么。

怎样上高速？路口没有找对，进不了快车道。没有办法，只好停车，挂倒档，退回，找路口，加油，再走，如此而已。