你的银纽丝，我的银纽丝

——致陈超

    陈超你好，一别多少年不见了？多少年，你已然成了蜚声文坛的诗评家，而我，不过退休而已。

    在《名作欣赏》看到你欣赏《银纽丝》的文章。故乡人，谈的又是故乡事，心里亲切得狠煞煞的。写几句，算是呼应你一下。

    《银纽丝》是好诗。穷人夫妻过冰河，男人给女人塑料鞋底包块破布，那破布是男人的烂棉袄里子。女人问：是不是胸背上的？男人不理。这时不知哪里响起眉户调银纽丝。

    穷人版的《公毋渡河》篇。一句评论，一箭穿透靶心。

    贫贱夫妻，爱得也深。小零碎，见真情，传神得很。“他只叫我把那踩在脚底底”，“脚底底”——ABB构词，一下子把你带到规定情景里，山陕地，中北部，贫寒，三个字点透地域环境。这一句重复成为一小节，简直是神来之笔。重复是最简单的修辞手段，简单，就没人看得起，不想用。可这里用得贴切，不用花哨，一句重复感情到了位。惟其重复，排列美，声调美。在这里，我甚至想不出还有什么比重复一句更好，更挂味。

    这是诗歌本身提供给读者的。面对印上黑字的白纸，哪一个读诗的都能品味到这些。而我们，心里呼唤出的东西就更多。

    记得你是山西人，但不记得你是山西南路的。“眉胡调，多么朴拙的剧种名字。我在山西长大，幼时常听奶奶哼唱。”看来应该是南边同乡了。眉户戏，山西北路家不唱。也就是临汾运城乡间流行。正经一点说起源，它应该是源自关中一带，戏剧史说起源于眉县户县。这两个字，是后来简化的。你看简化字，把好多丰富的文化承载简化掉了。这两个县，早先眉县写作“郿”，户县写作“鄠”，你看多么古雅的地名。一直到上世纪60年代初，我老家临猗县的剧团，还称作“郿鄠剧团”。文革前不久，才随着陕西那边叫了“眉户”。

    郿鄠原本就是民间小调，关中一带是形成中心，传播开来，陕甘宁青都有余波。山西中部北部也间或有唱。延安时代的革命文化通俗宣传，《夫妻识字》《兄妹开荒》，用的都是眉户调曲子。山西的临汾运城两地（习惯意义上的晋南），和关中使用同一个秦方言，眉户在这一带历史上就传唱流行。至今这两个地区，临汾还有一个眉户剧团，以《两个女人和一个男人》轰动全国，创造了中国现代戏的经典。运城地区的临猗县，还保留一个眉户剧团。

    临汾运城，历史上就是山西的富庶地区。要说苦寒，它显然并不典型。那么这里的生活痛苦之类，应该有另外的含义。不应更多的从地理意义、气候意义、收成意义去理解，它应该有更加丰富广泛的内容。比如离别？感伤离别，使得它的苦痛更加纯粹。“冰河之寒滑，和命运之寒滑，互为拟喻”。这个引伸，深刻了。

    眉户调很多曲牌名都很美。比如银纽丝，比如五更、西京、剪剪花，等等。眉户调中间，确有不少哀音，如秦腔的苦音演唱。诗歌中夫妻分离，响起“凄凉的眉户调”，“凄凉又热灼的爱情离别之痛”，每隔三两节就想起眉户“痛断肝肠的声音”，分明是把“银纽丝”作为一曲哀唱。我算是会唱眉户的。在我的记忆里，银纽丝的曲子，调式偏于中性。它是悲苦之音么？反复品味，觉得苦味儿不算浓烈。要说哀唱，眉户调儿里头可有悲切动人的。

    我宁可相信，是作者对银纽丝这个曲牌的名字感兴趣，便于展开想象。纠结宛转，搅动满腹愁肠，缭绕不息，凄切切的。

    不过何必较真。读诗和唱曲本来不同，同一首曲子，不同的时空，听者感觉也不一样。踩着破棉袄里子过冰河，那一刻，她听来，银纽丝也许就是心酸得紧。

    20多年过去，即便原本不是凄苦的，梅绍静也把它变成凄苦的了。这是梅绍静的创造。至少在梅绍静的诗歌里，“银纽丝”就是凄苦的。诗人就这样创造世界，无我之界，统统着上有我之色。

    我喜欢这诗，包括诗人对银纽丝理解。

    你还说：后来，我知道了，“迷胡子”原来是叫“眉胡”——你怎么想到把“郿鄠”称作“迷糊”？当地人这么叫，因为在运城方言里，“眉”就叫“迷”，比如“眉毛”就叫“迷毛”，你又不会运城方言。也有戏曲史专家认为，郿鄠在民间就称作“迷糊”，指的是听戏入迷陶醉的那种状态。可见有时候专家的钻研考究，和老百姓的直感，多么一致。一种科研成果，煞那间被常言一语道破，有一种不假思索、直指人心的愉快呢。

    眉读作迷，在山西南部常见。唐诗宋词里，有的地方，也只有把眉读了迷，才能押韵。比如范仲淹的《渔家傲》：——千嶂里，长烟落日孤城闭。人不寐，将军白发征夫泪。你读寐（mei）就不押韵，读如“迷”才对。当地人说瞌睡了叫“迷瞪”，一个意思。当然，这里的“泪”，也要改读，按当地读音，读yu，当地把眼泪就称作“迂儿”。唐诗宋词里这种情况很多，用普通话读，好好的，突然出了轨，不合辙了。没关系，你改了运城方言，飞流直下，一泻千里，畅快得很。这有什么奇怪，汉唐气象在长安，官话不过就是关中话，写诗照着运城话去押韵，哪里还有错。

    我和你扯远了。评一首诗，扯出40里开外，好笑。不过一脚踏进乡土文化，事有会心，来了兴致。梅绍静大概没有想这么多，进了我们的乡音区，引申出的题外涵义，滋味只能和你一块品咂了。

    在地域文化里沉潜得深一些，久一些，多有意思，事事都有趣味。我佩服那些行家，丁点小零碎能讲出道道，讲出文化意趣。我不过瞎掰一气。

附：《银纽丝》原作

银纽丝

从没听过这样的眉胡调，啊，

这么凄凉的曲牌，它叫银纽丝。

这会儿我才晓得自己的心又要站不稳了，

已在冰河上摔过好几回。

他几次回头想过来的样子，

可还是打定主意离我远远的。

他总算还是走在我前头啊，

可过了河就是山西就是山西。

谁跟谁这阵子还有言语？

只有银纽丝那曲牌在远处响得凄凄。

谁让他教我在塑料底儿上包块破布？

谁让那破布是他身上一块儿烂棉袄里子？

烂里子上还衬着块棉花啊，

他不理我问他：“是不是胸背上的？”

他只叫我把那踩在脚底底。

他只叫我把那踩在脚底底。

我从没听过这么凄惨的眉胡调，

它这会儿是在哪搭儿响啊？它叫银纽丝。