在乡下再坐公共汽车

    去年初冬回乡，我坐过一趟乡村公交车回老家。在车上看到司机一路助人为乐，沿途乡亲扶老携幼礼让互助，我被亲情乡情打动，写了一篇散文《在乡下坐公共汽车》，记述了自己回乡乘车的见闻，在《海燕都市美文》发了。没过两个月，《散文选刊》《读者乡土人文》等刊物分别转载，网上传得更热闹。乡野热情，乡风纯朴，在乡土行走，热腾腾的人和事扑面而来，每次都有意外收获。我走得新鲜，也走得畅快，很久一直回味有余兴。

    我感谢那一辆公共汽车，今年4月回乡，拿定主意再坐这趟乡下公交车回村去。

    火车站对面搭上车，还是那一辆破旧的中巴。车座修过了，仍不改陈旧的底色。脚底还是黄土泥星子，空气里弥漫着淡淡的尘土味儿。成年人带着从田野走来的生气和随意，老汉老婆婆挽着拖鼻涕的小孙孙，扯着家长里短，收成天气。听得出来，交谈的乡间土话超不出不出我们村子方圆十里。你若在外地工作少回家，仿佛一脚踩空，突然就踏进了乡音的包围圈，几十年前的村巷味儿蒸腾弥漫，顷刻之间，一种微熏的醉意，会让人忘了一切。

    开车了，刚正了身子坐稳，司机抬手，一根小指粗的钢精棍从头上抡过去，吃惊之间，钢棍已经钩住了门环，哗啦一拉，合上车门。司机解释说，这两天梨花授粉，进城的少，老婆不来卖票了，他一个人顶两个。说话带着些微歉意，我其实也没有怪罪什么，乡村公共汽车，能苛求它什么呢。

    呼呼摇摇还没有出城，我们的车就被几个警察拦住，喝令停在路边，说是要交验什么手续。看来今天出行不顺。

    司机下车去交涉，我开始有点担心，“不开了？”当真开不成，我就下去打车。趁着还没有出城，换车方便。

    车上有几个看来是老乘客，劝我不要下去，他们说：放心。挡不住，咱这车关系硬得很。孩子在法院检察院，一个村的，我们都知道。

    隔着车窗，能看见司机比比划划给黑着脸的警察解释，一会儿又靠路边哇哇叫着打手机。好在不久，警察满面谦恭，做手势放行。

    司机上车带上驾驶门，嘴里还在嘟囔，我这车，线路，收费，车管，一样一样都清清楚楚，有什么可查的？他们就是要乱收费，刻薄农民呗！

    司机余怒不息，回头还在给一个村的几个友好发泄，法院怎么啦？检查院怎么啦？我平生最痛恨的就是仗势欺人。我跑我的车，多会给人烧包显摆过？今天倒好，非逼着我打电话不行。这话说到后来，越来越成了自言自语地咕哝，好像自家干了什么亏心事一般。

    这年头大事小事那个不靠搬后台，看来我们的司机遇上了硬茬子。他顶着牛，最后，还是只能给关系打电话求助。

    不管怎么说，我们出城上了路。沿途司机依然和上次一样，礼让老小，处处给你方便。车厢里，乐融融的气氛很快冲散了不快。

    驶上等级公路，又下了田间公路。晋南4月，梨花正绽开。乡村公路两侧，都是一眼望不到头的梨园。十里百里，花香弥漫。粉白的梨花，娇嫩的花蕊，把大地装扮成一片花海。正是授粉的日子，农家老小，高举粉饼，在树行给花心一朵一朵做“按摩”。为了高产优质，花事正繁的节令，这一带农家都会全家出动，穿行在果树丛里，一朵一朵轻摇轻抚，那是给青春的花朵播种爱情。农事当然劳累，但想到秋季黄橙橙的收获，在花丛间穿行，心头依然荡漾着甜蜜。隔着车窗，能看到忙碌的人们喜上眉梢，劳动创造幸福，希望的田野上氤氲着希望。

    驶过一个叫东三里的村子，一个六七十岁的老汉下了车，司机把手伸出车窗收了钱，老汉已经离开，司机叫住了：嗨嗨，你这是多少？

    老汉以为票钱不够，回身又掏，司机展开手：你看看你给了多少？多了！找回钱摇上车窗，还在诉说：老糊涂了，不识数了。上午进城就给多了，找回去，下午回来又多给了。

    这个司机看来真是好人，我上次的散文没有写错。一车人都夸司机不欺老，我也跟着附和。

    过了村子，又开始在树行间穿行。乡村硬化的公路，行人少，可以和司机说闲话。攀谈几句，他听出我不在本地工作，问是哪里的，我告他在太原。

    戏剧性的场面出现了，他突然问：那你认识毕星星吗？

    这个司机竟然知道我。我愣了一下，说就是我。

    他顿时高兴起来，像是遇上了苦苦寻找的老朋友。哎呀，你写的文章，表扬咱这车，咱们这里都知道了。好多熟人给我送来《读者》，送来《特别关注》，感谢你么。你给咱扬了名，给咱这趟车扬了名么。

    一车人听说车上有个作家，而且还是表扬过这趟车的作家，大伙儿顿时来了精神，车厢里立刻活跃起来。前后排的乡亲都往一块凑，像是开讨论会。七嘴八舌的，我还是听出了头绪。报刊已经不是头一回表扬他了。此前，运城报，黄河晨报已经刊登过这趟车拾金不昧的事迹。都是乘客落在车上的，前不久就有两次，一次1200元，一次2700元。头一个刚领了工资，兜儿浅，掉车上了。后一个取了存款，连包包掉在车上。捡到了送回去，哪一家都是千恩万谢的。这事儿，一车人都夸好德行。

    他说，开车这几年，在这辆客车上，他捡拾了还给人家的钱，该有两三万了。

    他捡到的最大一笔数目，是《三角牌》皮带在当地的经销总经理落在车上的一个名牌皮包，里面有人民币，有美元港元，最让老总忧心的，那里面有十几万购货欠条。一旦遗失，公司会被债务拖欠击垮。

    谁不知道钱是好东西。他说，咳，这世上的好东西多啦，该是你的就是你的，不是你的就不是你的。不是你的，你拿回去心里也不会舒坦。

    积福行善总没有错，他说他相信好人有好报。

    他有好报吗？他说，有。前年他也丢了一个钱包，里面有他的行车执照和身份证等。隔了几天，拾了皮夹子的路人一路打听着公交线路停车地点，给他送上了车。那一刻，他说他看到了老天睁着眼。

    他遇到过很多感激的泪光。难以想象的是，这几年，渐渐也遇到了难言的尴尬。

    找寻失主时，最受不了的，就是人家那不凉不热的口气。有一回拾到一个皮包，包里有几件首饰，一些现钱，除此以外，没有留下失主一点身份住址啦什么的。好在有一个通讯录，失主记着联系的许多关系。既然失主记下电话号码，不是亲戚就是朋友。于是他一个一个电话打过去，诉说事情经过，描述失主的衣着模样，希望在他的熟人圈子里找到线索。不料一连打了12个电话，对方都很不耐烦，没等他详细解释就咯噔放下了电话。对方那种拒人于千里之外的冷漠，让他浑身从头顶凉到脚心。不能放弃，他依然不屈不挠的拨打，不相信遇不到好心人。又拨到不知第几家，接电话的含含糊糊说像他的亲戚。按号码再拨过去，联系通了，一对照丢失的物件，果然是失主。电话那头又喊又跳，电话这头热泪淌下。咱是帮一个陌生人，人家的亲戚朋友倒冷眼旁观。这年头，人们怎么都不肯伸手拉同伴一把呢？

    公交车，依然在花丛里行驶。公路狭窄处，两旁的苹果梨树枝杈已经伸到马路边，在玻璃上轻轻划过，伸手可以抚到花瓣，有零星的落花飘进车来。过下午了，夕阳西下，田野已失却了早晨的喧闹，无边的雾岚渐渐聚拢又飘散，暮霭下，村舍，公路，树林，释放了一天的劳顿和欢愉，田野沉静下来，似乎也在倾听我们的讲述。车厢里乘坐的村民，敬佩的目光掠过来，温暖又灵动。有由衷的赞美，惊讶的唏嘘。听到电话那一头的冷漠绝情，憨厚的脸上又挂满了不解。为什么会这样？没有人解答。只有一个汉子，一个粗笨的汉子，面孔黝黑，一身土灰，他缓缓诉说，声声沁入人心，车行十里，掠过阵阵芳香。

    隔天我回到市里，住在姐姐家。说话间大家不由得就聊起了这辆乡下公交车。他们也时常坐车回老家去，我说的这些，他们听过，也见过。一家人都在夸这辆车，这些年头，这么正直本分乐于助人的可真是不多见了。

    姐姐突然停住话头，问我，你还记得邻村的环环吗？

    见我我记不得了，姐姐补充说，这个司机就是环环的儿子。

    当年环环家里是出名的穷，环环二十多岁老女子了，找不下人家。最后找的这家，也是穷家，两家谁也不嫌谁穷，就这样结了亲。这男人小时候，穷苦日子，受尽了罪，受尽了侮辱，受尽了欺凌。

    这也许就是支撑这个汉子扶老携幼，多行好事的心理动力？年幼时家穷，受尽困窘，受尽损害，他尝够了困苦辛酸，这一切化成强大的记忆。一旦有机会，他就要不惜代价救助无助之人。贫穷，苦难，向来是生长善良生长同情的厚土。这个汉子，是这种养分滋养出的树木庄稼，它决计要反哺他脚下的土地的。

    他的人生信条及其简单：“是你的就是你的，不是你的就不是你的”。“咱从不欺负人”。“我相信好人有好报”。核心是所谓良心，将心比心。这些最朴素的道德信仰，不识字的乡亲都能记诵。在这一块土地上，几乎是祖祖辈辈遗传下来的做人教训。这个中年男子几乎没有随着时代的改变而改变。中国农民身上的忠厚、朴实、守信、同情，不欺凌，不贪财，种种美德依然在他身上牢固保留着。他简直是乡村老传统的一块老样本。

    可是这些年，乡土也在变迁，伴随着城市化的推进，新的信仰习惯也开始侵染乡下人。事不关己高高挂起，遇人有难冷眼旁观，不肯伸手扶助一把，上车相逢下车走散，谁还惦记那么多感情牵挂。古老的乡村，古老的人事，开始分崩离析，古道热肠受到威胁，传统的道德信条开始受到挑战。祖辈固守的土地，已经大块崩塌沦陷。我们从那些使坏的交警、冷漠的失主亲朋身上，开始感到了寒气透骨，寒气逼人。

    钢筋水泥的冷硬，稻黍花树的鲜活，霓虹灯的炫亮，乡野的暗淡，一并涌上心头。

    传统道德在解析，乡土这一支人群，还在做最后的抵抗。一边是布衣蓑笠，粗茶淡饭，锄头镰刀，田园乡里，脉脉人情，一边是车水马龙，电子信息，算计欺诈，冷漠自为。两相对峙，平静的日子分明感到了刀枪环逼的威胁。谁胜谁负，未可预料。

    一辆破旧的公交车，行走在乡间的黄土马路上。穿过绿树，穿过花丛，穿过明月清风，穿过十里花香，古道热肠与田园风光像一幅风景画。它又仿佛是一艘道德的航船，行走在现代文明无边无际茫茫海波的围堵中，载沉载浮，顽强向前。它能驶向彼岸吗？它的呼唤，有应答吗？它的汽笛空荡荡地回响在乡野，广袤大地游走着它孤独的身影。阳光从高空洒下来，明媚而忧伤。

    乡野辽阔而无力。实在不知道它会走向强壮，还是有尊严地消失。

    我惦念那一辆乡村公共汽车。