血色的苦涩，纯净的纪实

——读刘海先生长篇小说《青春无主》

（我心想事）

刘海先生的长篇小说《青春无主》以四川西南西昌大凉山脉为背景，写了大山褶皱里一群知青在痛苦磨难中挣扎生活的故事，再现了当年知青的真实生存状态。小说以第一人称叙写，主角文笛，在父母关进了牛棚时，他才16岁，绝望之下毅然下乡插队。在农村的五年里，他参加了各种劳动，为了生存，他还教过夜校，参加过农村宣传队，立志和农民打成一片，可是却屡屡与参军、招工无缘，于是在迷茫和绝望之际，他偷过农民的蔬菜、混着逃票乘火车、唱过“反动歌曲”、甚至自暴自弃地有过错乱的爱，有过到缅甸打游击的荒唐念头，最终是文学拯救了他，在与命运的抗争中，他终于如愿回城梦圆读书。

小说史诗般地再现了当年波澜壮阔的知青运动的真实，又以细腻的笔法剖析了这一群青春弃儿的心路历程，浸泡过苦难的文字透着一股苦涩的纯净，而“非虚构”的写作记录了历史的厚重。

血色的事件，再现知青当年的磨难

在那血色飞扬的年代，也就是伟人的一句话，大卡车开向大山的深处，自己的命运被抛到一个大山的褶皱里，千千万万的热血青年走上了泥泞的乡村小路，从此告别美好的梦，开始了生活的磨难。文笛的父母关在牛棚，隔绝了亲人的爱，而知青组里又有矛盾，经常一个人咀嚼孤家寡人的滋味。没有粮食，甚至挖出农民遗弃的牛肉当做美餐，大吃瘟猪肉，生存成了第一要务。于是有了回城的念头，宁愿打小工也不干农活的“赖青”很多；于是有了走家串户混吃的知青，只是为了填饱自己的肚子；于是有了跳“丰收舞”的愉悦，只是为了一次肆意地放纵。

小说写了一次跳“丰收舞”的经历，让人读来有了“含泪的笑”：

那晚我都不知道做了些什么，只觉得脚软软的，如同踏着棉花。好像来到了河边，看到一片绿色的菜地。

 “这就是汪倒拐的菜地。”也不知谁说了这么一句，我们几个知青，就在菜地里扯的扯，踩的踩，跳起舞来，发泄着心中的不满。

 一阵疯狂之后，月亮也似乎躲到云层里去了。我忽然觉得脚像踩空了似的，我意识到这是河堤，顿时酒也醒了一些，慌忙抓住身边的一些乱草，连吴大勇他们几个怎样把我拉起来扶我回家的，我也不记得了。

 阳光从窗子里透进来，睁开眼，才知天已大亮，应该起床了。一看邱山他们睡得还香，也不好叫醒他们，必定自己是客人，只好在床上赖着，听着窗外的鸟叫。

 忽然听见鸟叫声中夹杂着一阵阵隐隐约约的哭骂声。静听许久，也听不出个所以然来，那声音太远了，但觉得那哭声很凄厉，骂声也很愤怒。

 “起床了，起床了！”我叫了几声，这几个小子各自翻了下身子，竟没有一个人理我。

 我干脆穿好了衣服，一个一个地把他们拉起来。邱山却很死皮，我拉了几次，他又倒下去睡着了，口中还嘟哝着：“让人多睡会儿行不，又不上早工。”气得我直扯他的耳朵。

 “遭了，快起来，昨晚跳 丰收舞的事情泄露了，你们听好像有人在骂呢。”毛小林却特别惊醒，经他这么一说，大家都起来了。

 “快，厨房里我昨晚还放了几个汪倒拐菜地里弄回来的苤蓝，万一有人来，就遭了。”吴大勇对毛小林说，叫毛小林快去把厨房里的苤蓝藏一下。

 大伙都起来了，打开门，村子里静悄悄的，但远处的哭声、骂声却格外刺耳，那分明是一个妇人的声音。

读了这一段文字，我感到其实这不是一次真正的偷盗，更像是一次肆意地放纵、任意的发泄，那是一个青春磨难后的迷茫、麻木。

 苦难的人物，剖析知青心路的历程

小说写了一群知青，其中浓墨重彩地写了几个主要人物，几乎都是知青的典型形象。

小说中的“我”，文笛，是一个干部子弟，可是跌入人间底层，开始以自己的满腔热情来到农村，一心坚持干活，争取表现，可是后来一切并不如愿，于是有了迷茫，有了一些放纵，不得已干了很多不得不为的事情，小说细腻地剖析人物的心理，展示知青的心路历程。

为了回家，而知青的囊中羞涩，于是就混上火车。小说写了一次惊险的“逃票”经历：

那时查着混票的就要罚款，或被赶下车。我紧张得不行，提心吊胆的，想自己究竟该怎么办？

 “呜，呜。”我听到了后面车厢传出了哭声，有人从后面车厢过来。

       “有几个女知青被查到了，她们买的是短途车票，东西大包小包的又带得多，却还想赶长途的火车，这几个女娃子，让补票没有钱，让下车又不动，肇孽啊”我听见有人在议论，后面围着一些看热闹的人。

        查票的队伍像篦子篦虱子一样在向我这里刮来，看来我是在劫难逃了。幸好那几个逃票女知青减缓了查票的进程，我紧张的心才得以喘息的机会。

      我看到一大拨男女乘客像被赶鸭子一样进了餐车，车在扑哧扑哧的行进，声音掩住了我的心跳，我的心乱得很。

       我看着车厢里那些买了车票的人，仿佛他们是一群特有的公民，持有自己特有的通行证，可以坐在自己的位子上，泡上一杯热茶，悠然地说着话，看着书，打着扑克；可以自由自在的在车厢内走来走去；可以神态自若的倚在列车的窗口，观窗外变幻无穷的路途景色。

值得称道的是作者不是简单地记事，而是以自己的心理状态为线索，先写自己的担心紧张，惶然，然后以哭声、人们的议论加深自己的恐惧，看到减缓了查票进程自己有了喘息，当看到一大拨男女乘客赶进了餐车心跳乱了，接着写买了票的人的自在，对比中更加写出自己逃票的窘态心理。就这样一步步写来，揭示了逃票的心路历程。

小说里另一个值得称道的人物是龙飞，是个到处游荡抓拿骗吃的“滚龙”。出身于一个流氓无产者的家庭，14岁就参加红卫兵，去北京串过联，接受过老人家的检阅，抢过枪，搞过武斗，就这样一个同学做了知青，在革命大潮里大红大紫过，一下子跌入底层，性格的历史决定他在农村的表现。但是作者笔下的人物不是平面的，小说里还写他酷爱唱世界名曲，有时也会显现善良的一面，这就把人物内心揭示出来，人物就丰满了，其实龙飞也是可爱的一个热血青年，是无数知青中的典型人物。

纯净的文字，饱含知青苦涩的滋味

读刘海的文字如品上好的浓茶。且看一段知青写标语的文字：

邱山、毛小林、吴大勇他们弄了很多石灰，从河里挑来水，在山上用石灰刷出字来，每个字都有几人高。这个在山上写字也不像在城市的墙上或水泥路上刷标语那么简单，毛小林刷了几次，不是字大了，就是小了，或是字大小笔画不搭配，成不了比例。在近处看还可以，在远处就看不出个名堂了。不说糊弄交差，就是邱山他们几个自己都看不过去。

 “在山上写字，恐怕不能直接写喔！最好按比例把字的位置字形先描好，再涂石灰水。”最后还是吴大勇提醒毛小林。

  “你狗日的咋不早说呢，让我们兄弟几个多费了那么多劲。”毛小林骂开了。

  “别闹了。我们按大勇说的再来一次。”邱山打了个圆场。

 这次很成功，老远就能看到那条醒目的标语，比例也相当，还有点美术字的味道。李队长很满意，看到的人都夸奖知青不简单，硬是把标语刷到了山上，总算交了任务，毛小林他们才松了一口气。

不料又意外生枝，那天公社的李秘书等人从这里经过，他也欣赏这幅写在山上的标语。谁知李秘书多看了几眼标语，就看出了问题。

 必定是公社的秘书，跟文字打交道多一些，他左看右看总觉得哪里有点不对劲，最后他把目光停在第一句口号上，他才看出了问题。

 原来这条标语是：跨黄河，过长江，建设欣欣向荣的社会主义新农村。这句口号的意思是指这里农村粮食的产量要超过黄河、长江一带地区的产量。

毛小林却把跨黄河的“跨”字写成了“垮”，这还了得。

 李秘书把这事向公社书记反映，公社书记把大队书记叫来臭骂了一顿，这个大队书记就是金生的爹。金生的爹回到大队，找到五队的李队长，又找到邱山他们几个知青，把他们又骂了一顿。

 “狗日的你们几个都叫知识青年！茄子掐两个眼睛都叫人！一个 垮 ，一个跨都搞不清！害得老子挨了顿骂。这里面是不是你们思想有问题，老子暂不追究，马上给老子改过来，再等候公社处理。”

这段简约的文字交待事情清清楚楚，然后把一波三折写得生动有趣，直到最后还留个悬念，让读者为这几个知青担心。笔下几个人物，大勇的精明、邱山的明理、队长的粗疏、秘书的老道、书记的霸道，一个个写得生动。骂人一段，百字不到，写出一层一级骂人的喜剧般的过程，还记录了书记骂人的霸气的话语。刘海先生的文字功夫可见一斑。

纪实的非虚构，记录历史的真实

自从2015年的诺贝尔文学奖授予“非虚构”文学作家、白俄罗斯女记者阿列克谢耶维奇之后，“非虚构”文学写作备受关注和重视，近来我国文学界讨论“非虚构写作”的问题很是热火。所谓“非虚构”写作是一种以现实元素为背景的写作，与纪实相近，但又不等同于纪实文学，是一种以真实为背景，完全凭作者个人的视角进行的独立的写作。

我以为非虚构的作品，是作者用自己的笔饱沾着自己的良知来写的，直面时代的挑战，把过往的现实化为文学的力量，为历史记录了真实的证词，既让文学有了真实的价值，也让真实有了文学阅读的魅力。

现场式的介入性的“非虚构”写作姿态是知青作家特有的现象。用自己的笔写自己的事，写出自己当年的生活体验，写出今日的冷静的思考。熟悉的人，熟悉的事，主体事件不虚，细节描写想象，再现当年的血与火，是苦难的知青生活帮我们知青选择了“非虚构”的写作。

考察刘海的小说，无疑是属于“非虚构”一类。

作者下乡五年，记录自己的这段经历一直是他的追求，可以说文笛的形象就是有着作者自己的影子。作者在“后记”里说，《青春无主》中的各色人物，是你的、我的、大家的，……这是艺术的典型，杂取种种人，愿你也在作品中找到你的影子。我的感觉，小说里很多知青的形象我都见过，交往过，一起吃过饭，一起干过活，一起吼着歌走在田埂上，这岂非一个“影子”了结，其实就是我们知青屋里的人，就是苦难中牵手的兄弟姐妹。

小说的封面装帧十分考究，欣赏封面底色的暗红，一枚厚重的大印叠印在丛山中一朵血色的玫瑰上，几个牙白色凸起的大字标题格外醒目，旗帜下的呐喊，有如风雷激荡、四海翻腾的血色的过往岁月，读来让我们重温历史的烽烟，咀嚼苦涩的岁月。印章里还用那个时代的特殊书体，写了一首《流星》的小诗，细读，意味无穷。封面的画面也是带有“非虚构”的意味，让你看了留下深刻的印象。

十分欣赏魏晓霖先生在《在苦难中奋进（代序）》里所说的一段话：

知青生活是新中国那个特殊年代的特殊景观，是千百万知识青年演奏出的一部雄浑悲壮的命运交响曲。他们之中的每个人都有自己的风雨历程。每个人都是一部书。在人生的天平上，唯大波大澜大苦大难分量最沉。千百万知青曾经共同拥有这段历史的岁月，被这段特殊时代的烈火焚烧过、锻造过。千万年后，我深信人们在废墟深处发现我们这一代的化石和遗骨时，还会在我们这一代人的遗物中发现岁月的烙印，凹凸残缺地映照出知青岁月的真实痕迹。二十世纪六七十年代，千百万知识青年以其青春年华谱写的这一页，将被用大字斧劈刀刻在祖国的泰山之顶的石壁上，与中华永存。

一段话写出了一代知青人的历史意义，其实也道出了“非虚构”写作的意义。

是我们知青拿起笔自己写自己的时候了，我们的时间已经不多，我们自己要留下自己的历史。

                                      （2015.12.22北京双井富力城）

（刘海，笔名海笛，博客“海笛老三届千寻”地址http://blog.sina.com.cn/haidi1952 ）