出涪陵，奔白涛，车头转向东南，不再沿着长江奔跑。此刻车左就是乌江，两岸高山耸立。路旁村社不断，屋外路边是累累的柚子树。看店招，此地的柚子名字也颇奇特：战柚。 

在这村间小路上愉快穿行，在离目的地不到五公里的地方，突然堵车了。导航提示前方有事故。这一堵，就超过了一个小时。眼见时近4：30。这可怎么办？老婆情急之下查询到了816工程景区的电话求助。谁知完全不用急，针对暑期，景区推出夜游服务，可以延长参观到晚上九点。从昨天大足景区的门票，到中午白鹤梁博物馆的讲解，到眼前816工程景区的暑期临时延长开放，重庆的旅游业真不错。 

放松之下，堵车也显得不再烦人，我们开始寻找白涛镇的餐馆信息。不多久，堵点终于疏通开，我们跨大桥过乌江，一路上坡进白涛。进入镇子，铁路、水泥厂、高炉，重工业的种种迎面而来。

合着导航沿着路标，很快就到了816。从停车场到售票大厅，穿过的是当年的生活区，有餐厅有军人合作社，今天还在执行零售的职能。在售票大厅买好票，就要等按点出发的电瓶车。这里参观，按规定必须乘车。趁等车的时间，我跑去买了点面包、巧克力，给一天没吃饭的孩子们垫一垫。 

很快轮到我们乘车。一波次3-4辆车，我没数清，统一配有导游。车迅速驶入大山腹内，水汽随着车行逆撞在脸上，隐隐生疼。一切景象从此开始变得魔幻、惊人！ 

不久，停车，在一个明亮的大厅集合。讲解员大概介绍了816工程遗址的情况。当年迫于战争，尤其是核战争的压力，1966年中央批准在涪陵白涛镇建立核工厂，利用这里便利的交通、丰盈的水力，为原子弹生产核燃料。随即，白涛这个地名从地图上消失。1967年，工程兵3个团进驻，开始施工。1970年，两万多人进驻，开始交通和地面建筑施工，铺路架桥修铁路，热火朝天。1975年，坑道作业完成。1984年，随着国内外形势的变化，已完工一半以上的816工程下马。2002年，国防科工委讲816工程解密。2010年，部分816工程的洞体对外开放，成为旅游景区。

原来如此。经过反复确认，讲解员劝说对自己身体没有把握的游客留在大厅，然后带领余下的游客，按规定的游览路线，在开放的洞体里上下进退，直到最后回到这里。

作为七十年代生人，对那个时代，对我们的种种想法、做法，我还是有一些了解的。参观起来，在理所当然的前提下，只是惊叹于工程的浩大。在核打击的阴云下，这个全部藏在山腹里的工程，全长20余公里，总面积超10万平方米，顶部平均深度150米，可抗100万吨氢弹空爆，可抵御8级地震。为符合核燃料生产需求，最大的厂房洞室高近80米，跨度超过30米。17年时间，超过6万人进驻施工，大量使用远超同期民用水平的材料、技术和设备。走过一个个串联嵌套的洞室，抚过一璧壁毫不陌生的口号标语，我仿佛看到在这里挥汗如雨，在这里静默守护，在这里毫不知情但一直坚持的人，委屈、倔强、坚韧。多少人的青春，多少人的梦想，多少人的恐惧，多少人的祝福。。。。。。 

它就这样废弃了，从来没有投入实际使用。它就这样揭去了神秘的面纱，变成买张票就可以随便看随便摸的景区，只是担心不要在里面迷路。这是多大的幸运，是国人、是人类多大的福气和进步！有的时候，牺牲，个人的牺牲是必须的。但当这样的必须降临在自己、自己的家人的身上时，自己是否能够坦然承受？希望没人需要承受这样的考验。但，这，不以我们的希望为转移。 

走出山洞，回到阳光下的日子，夕阳正好。我再次为自己的无知而愧疚。老婆说她曾在央视的节目里看到对这里的介绍，没想到今天可以身临其境。感谢央视。有空，还是该看看电视。 

斜阳里，我们匆匆致电来时选定的小馆，预定烤鱼，吃上今天的第一顿饭。我们还要赶回重庆，130公里外的球场，还有队友们等着我们一起并肩战斗。