而我终究是个写小说的，我终究要回到我的情感中来，

                                                 那情感渗透了我。那么，我希望我的小说是这样，人们

                                                 看了之后，会说：“哦，曾有过这样一段日子，曾有过

                                                 这样一些人生。”    

                                                                           －― 王安忆

如果说武汉是池莉的，是她永远的写作背景与探索社会的一面永久的窗口，那么上海，就是王安忆的创作源泉和根据地。尽管很多人将王安忆和张爱玲相提并论，但和张爱玲不同的是，王安忆说自己所写的小说，所倾诉的情感，都是来自她走过的人生道路上所获得的经验与感想。从她的小说里，你可以看到时代变迁中的人物和城市，是很多人群在某个时代在某地很熟悉的平淡细碎的生活，比如王安忆写的知青和乡村文学作品等等；往往读者却很难能从小说中找到张爱玲的影子，王安忆曾在一篇‘世俗的张爱玲’的文章中写道‘在小说里，张爱玲就隐到了幕后。是从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色（大约仅有一次，没藏好，显现出了真身，是在《倾城之恋》里）。因连她自己本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。’当然，新出版的《异乡记》《小团圆》《雷峰塔》《易经》都是明显的自传性质，但那是张爱玲身后的事了。而张王两人写的小说虽表现的时代不同，而选择最具俗世特征的城市，却都是上海，这一点却是不谋而合的。

读王安忆的这部获茅盾文学奖的《长恨歌》，再读两遍都不会厌的，因有很多细微地方值得细细品读，说实话，是需要一点耐性。比如故事的开端是王安忆用几乎白描的手法，细腻地描写上海的‘弄堂’‘流言’‘闺阁’‘鸽子’‘王琦瑶’，很多人都认为开篇语言太繁，令人不耐。其实，在这些真实、深刻、精准的描述中，你才能真正了解王安忆冷峻入微的笔端下那些有关新上海――这座大都市四十年代到九十年代的历史时代变迁以及普通人物的市井生活。

《长恨歌》的王琦瑶，同王安忆笔下《妹头》里的朱秀芝，《桃之夭夭》里的郁晓秋一样，都是从老式拥挤杂乱的弄堂里走出来的女性，她们是聪慧的、漂亮的、讨好的、小心的、有心气的、追赶摩登和追求属于自己的爱情的，骨子里有些清高又有些俗气的，是天真的又是老成的，是爱挑剔的又是容易满足的，是朴素的又是华丽的，是柔情的又是强悍的，是不出众的又是特别的，是传统的又是前卫的。。。这么多种个性在她们身上一一得到了印证；她们从小生活在杂乱无章，拥挤不堪的弄堂里，从上一辈那里耳濡目染得到一些生活的真传，而又青出于蓝而胜于蓝；随着时代的转变，一些价值观、爱情观、道德观念也在不断发生改变；她们与社会、集体、人群交融在一起，又生活得极为个人、小家庭，在柴米油盐中变得世故，在情感世界里变得更为成熟。在这座城市里，是由无数的她们，演绎着罪与罚、爱与恨、悲与喜、祸与福的故事。这些故事是务实的，时代和生活的大背景并非虚无，一方面通过故事的展开，使读者看到一个个小市民在一个时代里的成长的真实状态；另一方面，又能体会到人世间热腾腾的生活和人生的苍茫与悲凉。这些女性就像《长恨歌》里的杨玉环，‘天生丽质难自弃’，而她们又是命运不济的普通女性，情感多有波折，在情感之中骚动、摇摆、纠葛或绝望，充满生活的理想又不断遭受幻灭的经历，真应了《长恨歌》里的‘天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。 ’

四十年代，还是中学生的王琦瑶被选为“上海小姐”而一夜成名，而甘于在‘交际花公寓’做某大员的“金丝雀”，直到上海解放，那位政治要员不幸遇难，王琦瑶一下子又重新回到普通人的生活，从此开始命运多舛的一生。她有了一个私生女，周旋于同几个男人的关系之中。八十年代，已是知天命之年的王琦瑶难逃劫数，跟一位与女儿年纪相仿的男学生老克腊发生恋情。最终，却因金钱被女儿同学的男朋友杀死家中。正如书中开篇的一段描写，似乎早已隐含着女主人公的起伏跌宕的命运：‘上海的弄堂里，偶尔会有一面土墙，积满了郁郁葱葱的爬山虎，爬山虎是那些垂垂老矣的情味，是情味中的长寿者。它们的长寿也是长痛不息，上面写满的是时间的字样，日积月累的光阴的残骸，压得喘不过气来的。这是长痛不息的王琦瑶。’

读到此处，或许会让你想起张爱玲的《花凋》中的那位濒临死亡、苍白瘦弱、可怜怕人的上海小姐：‘川嫦本来觉得自己无足轻重，但是自从生了病，终日郁郁地自思自想，她的自我观念逐渐膨胀。硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴住一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。’这描写怕是比王安忆的要苍凉的多，看了叫人有些心悸。

相比之下，王安忆的文字更富有诗情，意境深远，‘Her writing is beautiful poetic, her message is what counts.’我觉得，这句书评对这个海派作家是再合适不过的写照了。