在大师面前，一切语言都显得苍白。范曾先生自己的话说：有人说我是天才，其实我是介于天才和白痴之间的那种人，就是说我范曾和多数人的智力是一样的。我之所以成为天才是因为我的勤奋，我用过的毛笔，三大麻袋装不完；用过的纸张，三大卡车拉不完……而今，先生厚积薄发的讲座呈现于此时，我们当然也就只有聆听的资格了。

范曾谈中国诗词之美（上）

范曾谈中国诗词之美（下）

    艺术的问题是个心灵问题，艺术家创造是创造的心智之国。它所能发出光芒，也都能照耀我们的心智。

讲座节录（范曾先生 对联部分观点）

    的确，中国是一个诗词的国家，中国古诗最重要的功能在《论语》上有诗三百 一言以蔽之 思无邪 不学诗 无以言 不学礼 无以立 学诗 迩可事父 远可事君 多识于鸟兽草木之名，这都是孔子对诗的一个期盼。孔子讲，诗 可以兴 可以观 可以群 可以怨。你谈一个问题，对一句诗忽然兴起，立刻你很多废话不要说了，一句诗把你带到一个境界，可以兴；可以观。

　　诗呢，它是可以观赏的，这个“观” 要做观赏解释；可以群，你有了这样的诗句，你能唤起同样的心灵的感动；可以怨，这个“怨” 包含很多内容，比如讲：忧思、难忘的情怀、种种的顾念等等，都可以概括在这个“怨”字之内。因为中国的文字非常简练，因此它涵盖面就很大。这个是昆明大观楼一首长联，这长联写得是非常好，它上联这样写：

　　五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻 喜茫茫空阔无边，看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒 南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺州，梳裹就风鬟雾鬓，更萍天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫孤负，四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。（九十个字）

    下联：

    数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在！想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋 卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得，几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

    这对联好不好？好对联。

    为什么好？对得工整。前面写景，后面写实；前面抒情，后面抒怀。而且这个词，联中有联：就像大观园里有潇湘馆，有蘅芜院，有稻香村；也像颐和园里面有扇面殿等等。（园中有园，联中有联）上联里面有五副对联：趁蟹屿螺州，梳裹就风鬟雾鬓，更萍天苇地，点缀些翠羽丹霞。是不是一副对联？对联吧。四围香稻，万顷晴沙。是不是对联？！九夏芙蓉对三春杨柳，对得好不好？对得好。下联里也有五副对联：尽珠帘画栋 卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照——好对联！几杵疏钟对半江渔火——好对联。两行秋雁，一枕清霜……联中有联。这联语有没有点毛病，毛病就是太长。

    对联这种形式，从中国传统的至高的文艺人，有时候布局很完满。还有比这长的，上联一百八十个字，下联一百八十个字，成了两篇散文了。这个九十字也接近一篇散文，从诗词的要求，它是很好。从对联的要求，略有缺点，就是念了上联记不住下联。

    一般讲来对联有个要求，上联念完了以后，下联立刻出来，意思充分完整，这是对联语言的最高境界。

    什么是好对联？有三个条件：第一，它要有骈文的面貌，这对联一定要对仗。（你比如讲我的博士生，我们经常做游戏，做游戏就作对联，这对联要求很高，两个完全不同的东西要叫你对副对联）作对联还要有意味。比如讲有个同学出了个“草原”，对个“砚台”，这“草原”和“砚台”什么关系啊，这不纯粹是文学游戏嘛？一点不错。艺术就是游戏之事也，艺术离开游戏，那你还做艺术干什么。真正的艺术家，就在他这领域一定是大玩家，玩出意味来，玩出深度来，玩出哲学的思维来，玩出意境来，高手！

    看我做的八个字——苍天作帐，滴水成文：苍天作帐（是不是草原？）滴水成文——砚台。（这样的游戏我和我的博士生经常做。）苍天作帐，平平仄仄；滴水成文，仄仄平平。它完全是对仗的，完全是骈文的面貌，作好的诗词有第二个要求：要有诗词的韵味。对联没有诗词韵味不行，过去有些大文人在一起老爱作对联玩，那个对联作得是好，令我们现在一百年过去，还为之心旌动摇。为什么？有诗词的韵味。他们有时候做游戏，我们来集唐诗的句子，上联要有个“女”字，下联要有个“花”字，而且要摆在第二个字，摆在第二个字，而且完全唐人的诗句——好。这个当然有很多人也能玩出来：上联——青女素娥俱耐冷。好，下联：名花倾国两相欢。好对联，有骈文面貌吧？有诗词韵味，可是缺了一个——就是我要讲的对联第三点：还要有散文的风骨。如果讲你的对联没有散文风骨，你就没有立场，也没有褒贬。“青女素娥俱耐冷，名花倾国两相欢”到底说明了什么事情呀？表达了什么？这样的对联很容易作。“三星白兰地”对“五月黄梅天”对得再好没有了——三对五；梅对兰；天对地——三星白兰地一种酒，五月黄梅天一个天气——一点意味没有。（好）还是作这个对联，高手出来了：上联——商女不知亡国恨，下联——落花犹似坠楼人。一出来，大家掌声，为什么掌声？这里面有品格、有褒贬，有他的立场。所以一副好的对联，有骈文面貌、诗词韵味、散文风骨，具有了这三点，够一副好对联。

讲座节录（范曾先生 诗词部分讲解）

    我给中国的诗词下了个定义：摩挲音、韵、律；通游人、鬼、神。这十个字是我对中国诗的一个简略的概括。作中国诗，你不懂声音，不懂格律，不懂诗词的韵律，你谈不上是中国的古典诗，有人讲范先生你这点讲错了，大诗人就一定要懂吗？林黛玉还讲过呢，不要以音害字，不要以音害词。是，你到了那个水准，可以，是不是？

    杜甫，“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”。西望瑶池降王母，这平仄声就有问题，可是“西望瑶池降王母，东来紫气满函关”，这“王母”这两个字是不能动的，谁都知道，杜甫不会犯这些小学生的错误，所以再加上他诗本身好极了，因此这些都可以原谅，结果你诗还没作好呢，就叫人家原谅这个，人家不会原谅。不要讲不会原谅的，现在范曾写的诗发表了，人家都不会原谅，除非我是杜甫。又有人讲，说艾青他本身古诗就不懂，他怎么是大诗人，忘了——他是新诗人。艾青他对古体诗词是不知道，可是他具有诗人最本质的心灵，再加上他对语言的把握，那种生动准确，他尽管不写旧诗，可是他是伟大的诗人。所以我今天讲的，不是讲新诗，我讲的是中国诗，中国诗就讲的旧体诗。怎么叫“通游人、鬼、神”呢，你不要以为这个鬼是个坏东西，在三代以前，这鬼还是了不起的，人们要敬的。如果鬼是坏的，敬它干什么？鬼和神，我这儿讲的是天地——把神作为天，把鬼作为地祗，一个人如果讲他的精神，不能与天地精神相往还，他的整个情感约束在一间屋子里，他不可能有天岸马一般的诗思，他写不出好的诗词来。

    再讲两首诗——“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺白帝城高急暮砧。”还有一首，“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。”为什么我最后举这两首七律呢？在我认为，律诗写到杜甫的《秋兴八首》，这是冠军；词写到辛稼轩的《永遇乐》，就是冠军；骈文写到王勃的《滕王阁序》，冠军。我对诸位有个希望，这个八首诗，诸位一定要回去把它背得滚瓜烂熟，这是我对你们的希望，也是我布置的作业。

    ……

后记：

    没有罗列出全部讲座文字，是因为网络上有很多热心的朋友已经整理出来了。但我本人不会去阅读的（不是不喜欢阅读，而是个人觉得已无必要。）理由很简单：能够亲耳“聆听”到讲座原有的“情态”，更有助于对先生见解的领会。

    汉语在咱们家里之所以被称为语文，就在于它的终极含义为关于“语言”的“文字”。而文字到底还是是为语言的传播服务的。

    从表意方面讲，文章一旦脱离了语气、语调和讲话人的表情，也就失去了鲜活的灵气。这也是必须将原讲座内容“贴”到空间来的真正原因和理由。