温楚长得高大，像一棵枫树，南方人长得威猛的少，多数像樟树，或者株树，矮蓬蓬的；直挺挺往上长的，多像枞树，高也高，直也直，却是生了蛮多疙瘩，日晒雨淋的，没几个好肤色的；温楚是枫树，通头般大，脸上有些许麻子外，身板蛮光滑的。走路走直线，蛮正形。温楚当过兵，当过兵的，挑担粪桶走山路十八弯，都有一种风姿。我是站如懒散稀松，行如邪气歪风，坐如老态龙钟，卧如红皮虾弓，检讨原因，是不曾当过兵。

温楚有点高傲，我打他面前走过，我喊他楚老响，我们叫老兄，不喊老哥，都喊老响。我喊楚老响，他顶多是点点头，他跟我是同辈分，是唐字辈，族人有智，或者说中华民族同一智慧，每个辈分，都起了一个字，好像是兄弟，中间一字是相同的，起同一个字，不仅标明谱系，而且标明排序，铁炉冲刘的辈序，前面什么，我不记得，后面是什么，我也不知道，我晓得的是得泽颂唐化。刘姓复杂，村里族老说我们院子是彭城刘，彭城刘是刘邦那一系，中山刘是刘备那一脉。我没读过族谱，没溯过姓源，不知真假，乡人自大，假借帝王之胄，也未可知。当然，也许真跟刘邦是一系，也未可知，五百年前，铁炉冲刘，是从江西吉安府迁来的。姓氏变迁，七拐八拐，拐七八百年，拐二千七八年，后人不读族谱，就搞不清楚家族拐哪里去了。

温楚高傲，一是人长得高，可傲，便傲，二是当过兵，见过世面，没比土包子多读万卷书，却多行了万里路。楚嫂却是温和，每次我打楚嫂家门口过，她都喊我：回来了啊，进屋坐坐，喝口糟酒咯。铁炉冲的糟酒，不是糟粕之糟，是糯米糟之糟。糯米蒸熟，坛子里腌十天半月，揭坛，清香扑鼻，米粒浮在水上，粒粒可数，喝来清甜，泛着酒香，酒气真醇，不醉人。道是酒，貌似是乡亲们的饮料。

楚嫂算乡里美人，大眉大眼，身材挺匀称，已六十多岁了，眉宇间依然闪着风韵。这里所说的风韵，不是风流，楚嫂是正经村嫂，嫁到铁炉冲四十来年，没谁说过她什么不是。楚嫂没不是，不是说她不俏皮。铁炉冲院子中间有一座凉亭，大酷暑的，汉子们与嫂子们，排排坐，或挺挺睡，凑堆乘凉。日正午，吃完饭，常有汉子们直挺挺睡凉板上，赤身露体，胸腹不挂一寸纱，只有一条毛短裤，东一个洞，西一个孔，男根都吊儿郎当，软都噜的，露出小半截来。院子里有个叫蓝班的，有回睡在那里，睡得呼呼叫，那玩意儿歪出头来。楚嫂与好几位阿嫂，也去亭子间乘凉，见那模样，到晒谷坪里，摘了一根稻草，拿须须那头，直往蓝班的短裤里挠痒痒，稻草须是最使人生痒的，把蓝班痒醒了。蓝班骂：亚你甲（相当于国骂）的阿嫂公，搞得人睡不得。楚嫂与嫂嫂们，都打起南风大的啊哈，笑得酥胸乱颤。这档子事没什么，只是乡亲男男女女爱开玩笑。

楚嫂是农村妇女，与村嫂不同，她打猪草，她锄麦子，她煮饭炒菜，却很少田里劳动，插秧，割禾，踩打谷机，这类重体力活，我没见过她干过。这些活，温楚给做了，温楚村里养金丝雀呢。楚嫂肤色便蛮好，身材保养得蛮好。村里嫂嫂们都是村妇模样，楚嫂是村妇，有点城里小妇人态。那是温楚养出来的。

我没见过他们骂过架，他俩没有过恶话，乡里妇女喜欢骂人，出口是剁脑壳的，闭口是砍脑壳的，有些骂老公，是调情，有些也是真骂；乡亲骂人，操着砧板到菜园子骂人，骂语猛恶。温楚与楚嫂，调情也没这么骂过，这在院子里很难得。农村夫妻不骂架，是稀奇的，温楚与楚嫂，是一对惊奇。

我没想到，这次回家，却让我眼珠子掉了出来，温楚死在山胡椒树下；我眼珠子掉地三尺的，是温楚死了三年，才发现他死在山胡椒树下。我们村里一位大嫂，去背对山里摘山胡椒，猛然发现那里，蓬蓬松松，有几件衣服胡堆在一棵山胡椒树下，她折了一根棍棍，挑开衣服，把她吓得魂飞魄散，衣服里面是一对白色枯骨，横七竖八，凑成一堆。她赶紧报案，派出所与公安局来了，查验尸骨，是一个大男人的，喊来乡亲辨认，是温楚的。

我年年都要回铁炉冲，从来没听说过温楚已死。清明节挂青，每年都看到田谷坳上，有隆起的新黄土堆，村里常见新娃走路，村里常不见老头露脸，铁炉冲跟所有地方一样，人事有代谢，人命有轮回，都不足奇。温楚这个却奇，怎么就这样死呢。

温楚死的背门山上，我奶奶栖居其间，温楚房子建在背对山脚下，清明扫墓，我都要打温楚家门前过，楚嫂每次见我，都要喊我去她家喝糟酒，回想起来，确有三年，见她家门紧锁，没看到温楚了，也没看到楚嫂了。不想，发生了这般事情。

背对山上，我奶奶长息那里，我却极少去那山上，山上长满了山胡椒，山不是我们队里的，我家分的山，也不在那里，不去那山，也是有故；更有故的，是我感觉那山有些阴浸，阴气重，除了每年扫墓，必须去，平时一个人不太敢去。山胡椒辣，麻麻辣辣，摘来腌坛子，青青色变黑黑色，辣味在，还略略甜，当作料，是极好的，特避腥，煮鱼，炒泥鳅，放一些山胡椒，既避腥又来味。我老家有一道名菜，叫牛肚王，叫牛百叶，都是放山胡椒以壮气，以兴味的。

温楚死了三年，没谁告诉我，院子里老了很多人，如果我不问，确实也没谁相告，人老了，人死了，这个好像不是大事，不是奇事，而温楚之死，却让我吃惊：非老死，非病死，是自死。自死也常听说，却是三年后才知道他死，这是什么死法？

告诉我这事的，是我发小。他说，温楚跟楚嫂吵架了，温楚穿起那身旧军装，很少见温楚穿其他颜色的服装，他爱穿草绿色军装，都泛黄了，那天与楚嫂吵架，他穿的是泛黄的军装。两三天没见回家，楚嫂急了，亲戚家寻遍，只是不见。院子里人都发动，到处寻，新塘里，水库里，附近河边，都寻，都没寻到。若是跳河，跳塘，隔那么些天，会浮起身子来的。院子里百十号男女，踩山，高山坳，田谷坳，对门山里，当然，背对山里，青山踩遍，都不见人，更没见尸。乡亲们也就不再寻，也许温楚去了深圳打工，去了武汉谋食。那大一个人，会去哪里呢。寻了个把星期，没谁再寻。

楚嫂也没再寻，她生活的变化是，平时打猪草，双枪时节，也开始踩打谷机，打稻谷。家里没了男人，劳动担子都压在身上了。记起来了，我那年看到楚嫂，脸色不那么红润，白发爬上了鬓角，这个没什么，岁月老人，所有人的风韵，都经不起岁月的风雨。不晓得，这是岁月对人生犯恶，还是人事沧桑对人使坏？

这是什么事呢？不是什么事，温楚与楚嫂吵架，有说是楚嫂炒菜，炒了一盘牛百叶，没放山胡椒，有些腥气，炒老了。我老家炒牛肚与牛百叶，猛火猛炒，只翻六七锅的，楚嫂给崽打电话去了，忘了翻勺子，牛百叶便炒老了，吃起来不嫩，不脆，牙齿使劲咬，咬不烂，温楚是牙齿已松，咬不动了吧，楚嫂后来解释，她忘了放山胡椒。温楚便嘟囔：当了几十年婆娘，菜都不会炒了？楚嫂来了点气：你会炒，你来炒啊。楚嫂还嚷了好几句：山胡椒，山胡椒早没有了，你去山上摘来啊，看我会不会放。

温楚便丢了碗，穿了那身旧军装，转身去了背对山，那里满山蛮坡，辣香漫溢，都是山胡椒树。这一去，就没再回来，这一去，便魂归了背对山上，山胡椒树下。

就这事？

这是楚嫂说的。村里有另外版本说法。说温楚与楚嫂吵架，是楚嫂骂温楚跟土道冲里一位寡妇有些什么事。土道冲是铁炉冲隔壁村，那寡妇我也认识，不知真名，乡里人往往不都知真名，随人乱喊，大家喊她莲阿嫂，莲阿嫂长得比楚嫂差多了，南瓜脸，水桶腰，屁股老大，像副磨豆腐的磨盘。老公早些年，去一家煤矿下窑，瓦斯爆炸，人就没了。莲阿嫂，人也是蛮好的，待人热情，打她门口过，熟悉不熟悉，只要曾经打过照面，她都要喊：屋里坐会咯，喝口糟酒。

乡下人都这样，情热，好客，温楚去土道冲，莲阿嫂也这么喊他？有个的说法是，一个夏日正午，温楚扛着一把锄头，去挖土。乡村土地是错落的，铁炉冲的土，或在土道冲的山头，土道冲的田，或在铁炉冲的领地。温楚扛着锄头打莲阿嫂门口过，莲阿嫂也喊他去屋里坐坐，也许进屋喝了糟酒。那个叫蓝班的，回头跟楚嫂说：阿嫂公，你老公在莲阿嫂屋里，呆了小半天呢。你回家摇摇他家伙，摇不起，麻烦咯。

玩笑，还是玩真？这个事，若闹闹，倒蛮合以死明志的伦理。谁也不知真假了。我们知道的，是温楚跑到了背对山上，喝了一壶农药。

午睡醒来，我带着堂客，沿着一条小溪，去了土道冲，沿路野花盛开，野草蔓生，山风都含绿绿的水气，可以洗喉，可以洗胃，入喉，喉间有一股甜，入肺，肺间有一股香。慢慢游，信步走，不经意间，到了莲阿嫂家门口，咯咯咯咯，莲阿嫂在唤鸡，在喂鸡食。几只正在桑树上喔喔叫的公鸡，跳下树来，啄莲阿嫂撒在地上的谷子，公鸡们吃了小饱，便围着母鸡扇翅膀，骚公鸡模样。莲阿嫂看到了我和堂客，睁着眼睛，辩认：你是泰叔崽吧，来来来，进屋坐坐，喝碗糟酒喔。鸡鸣桑树颠，嫂唤过路客，莲嫂的乡村生活，与平常一样，鸡鸣狗吠，活色生香，乡村天天发生什么，乡村天天没发生什么，都是一个节奏进行着。我与堂客没进去，我们只是散步，不太想去打搅别人的生活。

呆在铁炉冲，我到处转悠，走到哪算哪。没意识的，我去背对山，脚步突然停了下来，这不是温楚老屋吗？温楚家老屋老旧老旧，屋前堆了一堆枞树柴，土灶墨墨黑，很久没生火了；他家窗户，结了不少蜘蛛网，推想无人住。这不是荒凉，而是生活变迁，隔壁是温楚弟弟家，他弟嫂在，他弟嫂告诉我，他嫂嫂去城里住了，楚嫂生了个好崽，在城里开了一家小店子，赚了些钱，小区买了房子，楚嫂便跟孩子住了城。温楚家这些年来，日子并不差的。我来这里，是想寻找温楚影像？是想来寻他自杀的理由，还是来寻他对生活反抗？他没有啊，他没理由反抗生活。

继续往前走，我走向背对山，山头草木葳蕤，灌木丛生，好多菜地，遗弃了，种了竹子，竹子已成园，风吹过，竹叶飒飒响，我想沿着当年菜间小路，爬到山胡椒林去，半道上打转了，菜园子那些路，都被灌木遮蔽，金樱子与三月萢横生其间，尽是刺，挂衣，刺手，让人生畏，就没走上山了。温楚是在哪棵树下安顿生命的，我不想去寻，也不敢去寻。

我在寻什么？温楚跟我没多大关系，顶多，他是铁炉冲人，我是铁炉冲人，除此外，我找不到我对温楚何以关注。我对自己也是莫名其妙，我在寻温楚吗？我在寻一个生命叙事吗？在我潜意识里，我或许觉得，温楚无妄自杀，会有一个宏大叙事。没有。有的是鸡毛蒜皮。因为平常，所以不平常？因为不震惊，所以很震惊？因为没天理，所以有天理？

一盘炒菜要了温楚的命，还是一个绯闻要了温楚的命？以逻辑来说当是绯闻吧，温楚有点高傲，名声或重于生命，一个真假绯闻击中一个生命，这在城里人的想象力之外，城里人死脸皮，不会死小命。绯闻假的吧，楚嫂也没往这里说。那就是一盘炒菜？生活自有逻辑，生命没得逻辑。

死，那么那么大的事，却是那么那么小的事。