父亲的皮带

父亲的皮带，我最初所见的，是一根草绳子，稻草绳子，稻草是糯米稻草，糯米稻草，细长，淡黄，坚韧，扁平，两头扯都扯不断。粳米稻草不太经用，要不，哪来哪去，踩在水田里，当了肥田料，要不，晒干堆垛，留待冬天当牛草料。糯米稻草，珍用多了，最不济也做床垫，铺在床底可抵絮被，我家公主，便出生在糯米稻草被垫上，所以我给起名草心。

糯米稻草，给我们玩的，是打结秋千索，女发小心灵手巧，选长草，选韧草，洗泥巴，晒干燥，齐清定——嗯，有点打造作品似的，然后，如编她秀发长辫，编成扁条长绳，挂在凉亭之上，绳底加一块小木板，秋千便荡起来，亭里秋千亭里道。亭内憩人,亭里人人笑。少男少女无心事，也没甚羞涩，甚和羞走，没有的事，都是和笑荡，笑得无邪。柳荫，鸟鸣，夏风，正午或傍晚，男女发小，秋千荡得开心：小鬟无事须来唤，呵破点唇檀。回身还、却背屏山。春禽飞下，帘外日三竿。起来云鬓乱，不妆红粉，下阶且上秋千。

糯米稻草做秋千，承得住千金小姐，承得住浪荡少年，自是绳得住短裤与长裤，父亲将其当皮带，系一年半载，柔韧如初。父亲不会编，只会搓，编，可以编成扁而平，搓，只能是滚而圆，滚圆稻草皮带，土气，不好看。父亲不是姑娘家樱桃嘴，小蛮腰，他在乎的是，裤带子系得紧，系得牢，不比城里男人，腰别牛皮带，过画堂西桂堂东，莫名开松，松得好快。

父亲后来的皮带是澡巾，洗脸毛巾一半宽，长是三条洗脸毛巾而不止，可以绕父亲小腰两个圈圈。北方是，白色坎肩红腰带，白羊肚手巾头上扎。南方是，白色澡巾当腰带，天生毛发头上扎。父亲这根皮带，用途多矣哉，一条巾在两般用，不汗当腰带，大汗当汗巾。父亲这根皮带，气味重，时时擦汗的，汗臭味入了每个毛孔，父亲带我新塘里洗澡，双手抓皮带两端，置背，拉锯，来回搓，搓得尽尘泥，搓不尽入了父亲背脊骨髓的汗臭，父亲皮带，时时散发农民气味。

当时闻父亲那气味，我拟掩鼻，到底不敢，父亲会把我骂餐死的，哪里来的城鬼子。父亲一辈子没见过洋鬼子，他对假斯文的，假雅气的，多骂城鬼子。现在想闻，闻不到了，其实那气味，不是人间烟火气，却是人间好体味。宋朝一位不太出名的词人吕本中，做了一首《虞美人》，蛮怀念汗臭味：平生臭味如君少，自是君难老。似侬憔悴更谁知，只道心情、不似少年时。春风也到江南路，小槛花深处，对人不是忆姚黄，实是旧时风味、老难忘。

父亲后来换了一条高档皮带，上世纪八零年代买的。父亲生小山村，没闯过北，却走过很多南，挑生姜去益阳岳阳，担烟叶去株洲郴州，出省也有，湖北四川，广东贵州，父亲都去过。父亲昨日入市列珠玑与街列美女的城市，汗巾带肯定是系过的，我猜想，他也系着那条稻草皮带，从某座自古繁华的城市，自城东穿越到城西，招摇过市，没怯场。我上世纪在梅城读书，梅城在青石街上，望眼便见，戴斗笠，穿草鞋，老农民健步走街，没见遮掩身份。乡里妹子进城来，乡里妹子没穿鞋。妹子打赤脚，都敢进城，父亲一个老汉子，怕么子呢？他才不怕系一条稻草绳，嚓嚓嚓，嘣嘣嘣，打江南都市走过，是什么出丑的错。

父亲这条皮带，名副其实，皮带是皮的。是猪皮，还是牛皮，怕是人造革皮，父亲系了一两年后，皮带翻皮，翻了很多皮，黑皮里露出蛮多白絮。旧皮带不经看，新皮带蛮好看，黑黑得油亮油亮，系在腰间，抢眼，耀目，土财主也似，黑绅士也似，万元户也似。这条皮带，给过父亲蛮多荣光吧。父亲刚买这一条皮带，横勒腰间，光着膀子，持着锡壶酒，从村东走到村西，从村西走到村东，来来回回，巡村好几个回合。

父亲这条皮带，显摆之处，并不在皮带是皮的，这条皮带是双层的，里面是空的，里层与外层之间，有拉链，拉链一拉，里面呈现出长条空间。您就知道了，空间里面，是放钱，是放票子的，几十百块角票，块票，藏身其间，比入保险柜还保险。父亲曾把钱放进裤裆里，睡城里地板上，半夜不敢睡，半夜前睡得懵懵的，凌晨睡得死死的，清早起来，摸裤裆，大惊失色，两三块钱回家费，没了。父亲从邵阳街上，走百余里，趁黑走，到黑安归铁炉冲。

父亲狠下心来，买了这条皮带。不是我家有钱，父亲当着生产队会计，隔些日子，要给队里上街采购，化肥什么的，农药什么的，种子什么的，犁铧什么的；深秋初冬，远走湖北，去买水牛黄牛，身上带钱上百，巨款。这钱若丢了，父亲十年都还不清，父亲咬了牙齿，买了这条皮带，想来，这当政府采购才对，却是我家家产所购。父亲皮带是私款公用，私物奉公。

父亲执意要买这条皮带，缘起，他怕几座城市，他还怕一道山弯。那道山弯，叫三溪弯，离我家七八里地，位于一座火车站与铁炉冲中间，火车站名金竹山，居湘黔铁路线上。父亲出村，出省，要坐绿皮火车，去，回，很少是白天，夜半或凌晨居多。这道弯，我无数次走过，地偏，树多，阴翳，晦暗，野性，匪气。上隔金竹山火车站两三里，下隔大同学校三两里，周围没人烟。喊天，天只在树林里回应，喊地，地只在水塘里荡漾。

有段时间，这里是剪径好出处。前天听人说，盐道冲的四霸公，晚上九点打这经过，走亲戚回来的一块腊肉与一头腊鱼，被掳，还被打了几耳光；昨天听人说，白零村的唐老鸡，夜半去乘火车，三块钱车费被抢了，屁股上挨了两柴刀；有说，薄暮时分，何高坳的叶妹子，被拖进山弯上塘坝边，被奸，叶妹子的确良衣衫，撕成好几块布条条。后来，不知算是幸福大团圆，还是算虚幻小说界，她嫁给了三老筋，那个侵害她的人。

不说夜里，白天也恼火。这些伢子们，本来乡里乡亲的，变得鬼崽子一样。日月之行，出入乡里，捉鸡捉鸭；星汉灿烂，出入弯里，抢钱抢物。男的，穿牛仔裤，穿喇叭裤，女的，着露V衫，梳鸡妇头。乡亲见之，赶紧一退三四里，躲进烟村四五家。每个村里，都有那么几个男女，当二流子，做无赖子，乡亲们骂他们鬼崽子。对面不敢骂，当面也给他们递烟，端茶，背过脸去，才骂：看你这个妹子，头发鸡妇窠；看你这个伢子，脚踝扫帚星。

父亲在那弯里，曾吓过一跳。父亲去涟源街上，卖了生姜，赚了碎票子，坐绿皮火车归，行到三溪弯道处，半个月亮爬上来，月照山林皆似霰，斑斑驳驳，影影绰绰，惶惶惧惧间，怕鬼就来鬼，怕人便来人，山林嗖的一声，跳出一个人影来：给钱不给命，给命还给钱。父亲吓蜷了，由得他搜上衣袋，摸下裤袋。那家伙搜了几个回合，没搜着。月光下，见了父亲黑皮带，刀含嘴里，来劫父亲腰，父亲勇气上来，一把把那家伙蒙脸布扯下来：你这个鬼崽子，你黄磨冲，蛇老根崽哒。这家伙停了手，讪讪笑：您是泰老叔啊。走，走走。他把父亲给放了。父亲对他说：你也回去，莫到这来伤天害理。这家伙说：你就别管我，来了，不能走空，我等下一个。

父亲有惊无险，吓了一跳大的，只是被吓，没被抢，这般幸运，是人性残存，还是乡亲留情？是祖宗保佑，还是皮带建功？父亲经这一吓，晚上再也不敢走那条路，那道弯了。系了那条皮带也不敢走。父亲晓得，皮带可以防掉钱，皮带不能防身险。

父亲那条皮带，烂了后，没再买了。父亲再买的，还是长条澡巾。那般皮带，前不见买，后不见卖，独怆然存在那年代。