我，什么时候才能长大？我到底能够长多大？我能不能也像超人和蜘蛛侠那样拥有打败巨兽的能力……几乎每一个孩子都有一个英雄梦，当孩子问到相关的问题时，如果简单地回答：“傻孩子，你当然不会拥有超能力，不过你肯定会长大！”，这显然不能满足孩子的好奇心。

事实上，生物能力的大小受限于严格的自然法则，它们决定了我们的身体能做什么，不能做什么。有了这些法则，生物就不会生长得过于庞大。也正因如此，真正的超级英雄通常都是小个子——他们的个头可能比人类都要小许多喔!

如果把某个物体的长度延长为原来的2倍，它的表面和横截面会变成原来的4倍，同时它的体积和重量变成了原来的8倍。这个规律简称为“大小定律”。大小定律并不只是数字的罗列：它对生物体的运转产生着巨大的影响。身体需要多少食物和空气都由身体的大小和重量来决定，但是肌肉的力量和身体器官的大小则由身体的横截面决定。

由于受到大小定律的限制，身体不可能具备某些能力，也不可能长成某些样子。这条定律设定了生物身体大小的限度，由于它，在真实世界里就不会有像汽车一般大小的怪兽蜘蛛；同样，人也不能举起公共汽车，也不可能挥动双臂在空中飞翔。

地球上动物之间和植物之间的大小差异令人感到不可思议：最大的动物如蓝鲸比最小的细菌大十万亿倍。由此可见，选择合适的块头是生物适应环境的方法之一。

因为几何法则和大小定律的制约，地球上的生物进化为各式各样的身体构造: 有的身体拥有一个细胞，有的拥有几百万个；有的长着骨头，有的长着硬壳；有的有腮，有的有肺；有的多腿，有的没有腿；有的身体超级强壮，有的可以创造新方法来飞行。从个头最大的到个头最小的生物，林林总总，种类繁多，但是，它们的个头都是大小正合适！所以，即便你觉得你的个子不够大，也不用太烦恼！

全文刊登在小多月刊《探索自我》主题--成长的烦恼