长期以来，我一直热切关注国内外的各种可以用来读书的电子设备，从PDA到笔记本到手机到平板电脑再到专业电子阅读器，可谓电子阅读的吸毒成瘾者。光Eink（电子纸）阅读器就有过10台。这种热情究竟来自何处？慢慢地我搞清楚了，这是一种怀旧和补偿。

    1992年，我在复旦大学攻读博士。有一天，同寝室的巫志南从他回国探亲的哥哥那里拿来一张软盘。一开始我还以为是电脑游戏，打开一看，只是一些电子文档，开头都有个方方的框框，框中四个字：华夏文摘。就从这第一本中文电子杂志，我们这些国内学生与海外留学生在阅读的进程上取得了某种程度的同步，我也认识了一些名字：图雅、凯丽、俞毅、梦冉......还有，嗯，方舟子。

    我当时还迷恋电脑游戏，可是国内这方面信息很少。也是有一次读到以软盘形式传播的杂志，名叫Game Bytes。这是史上第一份以电脑游戏为内容的电子杂志，内容包括游戏业内的小道消息，精彩游戏预览，评测，攻略，截图，信息丰富，文字生动，读来令人极为过瘾。界面呢，就是DOS时代最朴素的蓝底白字，分辨率只有320X240,可这又有什么关系呢？Game Bytes不但极大地缓解了我对游戏的渴望，而且更进一步，把我在数码时代的操作性和身体性的游戏冲动重新转化为传统的阅读行为，以一种数码的方式！

    1999年，我在日本东京大学教书。远居异国，非常寂寞。前面开启的电子阅读习惯，让我把眼光投向一些早期的中文网上书屋，比较有名的如“文学城”、“青少年读书网”、“黄金书屋”等，各种免费资源令人眼花缭乱，对于远在异国，购买中文书不便的我，更有特殊的意义。当时下载阅读的一些作品，今天回想起来，印象深刻的，有黄永玉的《大胖子张老闷儿列传》，妙子的《林斗在1977年》，谭竹的《一生有多长》。有一回在东京秋叶原电器街看到一只巴掌大小的卡西欧电脑，爱不释手，当场拿下。这台型号为PV-100的掌上电脑，只有3寸多大的单色屏幕，120X120的超低分辨率，但是它有个无与伦比的优点，那就是可以装进口袋，还可以阅读文本文件。也就是说，它可以摇身一变而成一台随身手持阅读器。

    于是，每天早晨，在从东京港区白金台开往文京区本乡的红线地铁上，我掏出PV-100，重温从网上下载来的王朔的《顽主》。环顾四周，日本的通勤族也大多在埋头阅读，不过他们拿的可都是再生纸的口袋书，顿时心中升起一股身怀利器、赶美超日的豪情壮志。多年以后，重回日本，曾经和我一起坐过两年通勤地铁的这帮人终于鸟枪换炮了。他们手上开始出现索尼电子书，Kindle，手机。无论如何，他们比我，一个中国人，晚了差不多10年。

    2002年，我升级购入一台国产windows ce系统的掌上电脑，联想天玑XP210，它有3.6英寸320X240分辨率的彩色屏幕，金属外壳，四角圆润，轻薄而富有质感，与全塑料的PV-100完全不可同日而语。我最喜欢的是一个叫ubook的免费阅读软件。这是唯一能在PDA上能真正彻底地更换“皮肤”的程序，可以把阅读界面改造成自己喜欢的任何形状。我想，这个ubook的设计者，除了是个编程高手以外，真的很懂书，很爱书。我最喜欢的，是羊皮封面的“皮肤”，左侧是乌木卷轴，暗黄的内页，可以看出纸张的纹理。暗黄的颜色对我很重要，因为在我最热爱图书的少年时代，图书是稀缺之物，当时我们最喜欢读的书，是那些被禁的、纸张暗黄的“毒草”。

    XP210还可以装上一个叫comiguru的软件，用来看漫画。我曾经一口气装上60本60年代上美版的《三国演义》小人书，可怜我小时候只从同学那里借到过其中的一本缺张少页、纸质暗黄的《李郭交兵》，多少无奈，多少渴望，多少梦想！从《李郭交兵》，到我看到《三国演义》小人书的其他分册，这中间跨过了30年，跨过了文革，跨过了模拟与数码的分界。

    2003年，我带着XP210来到波士顿。几乎每一个周末，朋友都要驾车带我到郊外去远足。他们喜欢带上我，不仅是因为我会做一种极香、极适合野餐的卤肉，更因为我的XP210可以插上CF口的GPS全球卫星定位仪，在任何时候，任何地点都不怕迷路。我喜欢秋天新罕布什尔的白山，当朋友去爬山的时候，我挑一棵又大又红的枫树，坐在树下的山石上，掏出与我小时候最热爱的小人书一般大小的XP210，打开comicguru，在满山的红叶中，把我小时候没有看完的《三国演义》小人书接着看下去。