标注《第七天》

                                  严锋

    平地一声惊雷，余华出新作了。
    这是了不得的大事。假如你从80年代开始就一直等候世界杯的归来，等候绝地骑士的归来，等待蝙蝠侠的归来，乃至等待戈多的归来，也许你也能明白余华的归来的意义。某些间歇性的事件的周而复始，基本上就是这个世界还存在的某种象征。至于等来的到底是个什么东西，也许并不那么重要。
    不能忍了，正好碰上亚马逊kindle阅读器的国行上市，我把kindle上的第一次购买献给了余华，这是我个人的致敬方式，够隆重了。
    第一天，第一段，“我得到一个通知，让我早晨九点之前赶到殡仪馆，我的火化时间预约在九点半。”很好，余华总是以最快的速度展开叙事，快到让读者还没有做好思想准备，这次也不例外。他的招牌标志是用平淡的句子讲一些不那么平淡的事情，这次也不例外。“我”，杨飞，一位方死未生的鬼魂，在半明半暗的晨昏之际，走过浓雾（我们天天呼吸的雾霾？），走向殡仪馆......我预感到一切都将如期待的那样，逐渐进入一个介于现实与非现实之间的余氏空间。
    殡仪馆里挤满了死者，他们被分成各种等级，享受着塑料椅或沙发、普通室或贵宾室、国产炉或进口炉的不同待遇。这时，在kindle左下角显示的位置#146，或全书进程百分之7的地方（对不起，kindle不显示页码，只有这种奇怪的阅读进度标志），我读到了一个句子，遭遇了阅读生涯中前所未有的一个体验：“豪华贵宾室镇住了沙发贵宾区，金钱在权力面前自惭形秽。”
    这个句子很精妙吗？啊不，这个句子很糟糕，好像是从某个有点爱卖弄的新闻记者笔下不小心流出来的。如果高考语文要学生给殡仪馆场景分析中心思想的话，这个句子可以成为标准答案。但是我的眼睛分明看到了奇怪的东西：在我的kindle上，这个句子下面划了线，旁边还有一行小字：“59个标注”。
    啊，我终于碰上了传说中的kindle“公共标注”功能。就是说，如果有足够多的读者对kindle书中的某段话因为欣赏而加了标注的话，那么其他读者也能在他们的kindle看到这个标注。显然，到目前为止有59个读者对这段话击节称赏。这是一个读者们摇身一变，集体升级成金圣叹的小时代。我毫不怀疑，将来的“标注”旁边还会有一个按钮，摁一下就可以转发到微博、微信、人人、豆瓣......但是我也忍不住想，如果遇到鸡汤类书怎么办，从头到尾全是下划线怎么办？
    还好《第七天》里的公共标注不算太多，总共只有10处，不会过分干扰阅读的心情。鬼魂因为没有墓地和骨灰盒，离开了殡仪馆，继续在都市里游荡。他看到了一些好像直接从微薄里粘贴出来的拆迁场景，他走进一家饭店，电视里正在播放着新闻。一个男子对他说：“他们说的话，我连标点符号都不信。”这是本书的第二个公共标注，有28个读者对此表示了兴趣。
    第二天是主人公的爱情故事。这是一场公司写字楼里的爱情，我不记得余华写过这种类型的爱情。不仅如此，在这里他的文笔都让人认不出来了，变得有点木子美，有点安妮宝贝，可能还有点何其芳。比如这句：“我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我也听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步。直到有一天，这个脚步停留在这里，然后门铃响了。”这是本书的第三个公共标注，有42个读者被它吸引了。这个爱情当然很老套，早已被网络写手写烂。但是其中确实有一个场景打动了我，而且我相信那是几十个网络写手叠在一起也写不出来的。对此我不想剧透。顺便声明一下：本文中凡是剧透的那些东西，都是剧透了也没关系的。
    继续往前走，往前走，沿着光芒般的铁轨往前走，走向生命的起点。我的脑海里不知怎的出现了一个字眼：穿越。好吧，其实穿越不是当下中学生的专利，中国最优秀的先锋作家早在80年代就抢先玩过啦。如果这些老作家重操旧业，又有什么可以难为情的呢？穿越的不仅是鬼魂，还有余华。在第三天，这两位都回到了自己最难忘的年华，最动人的状态。这是我们最熟悉的余华。当剥掉一切技巧的外壳，褪尽思想和流派的繁华，尘埃落定，余华最最拿手的，其实是最基本的人伦，尤其是人伦中最基本的父子兄弟关系。作为一个父亲，我可以毫不羞愧地承认，我直接看哭了。当然我们也可以说，在平静、冷漠、荒诞、恶搞的各种面具下面，余华是中国很长一段时期以来最出色的煽情大师，其煽情指数在俗雅两界都绝对爆棚，没有敌手。
    在这一天的最后，我又看到一段公共标注：“我走出自己趋向繁复的记忆，如同走出层峦叠翠的森林，疲惫的思想躺下休息了，身体仍然向前行走，走在无边无际的混沌和无声无息的空虚里。空中没有鸟儿飞翔，水中没有鱼儿游弋，大地没有万物生长。”在这段话下面划线的有56人。虽然这段话还是不太余华，但是我第一次感觉与那些远方的金圣叹们有了一些交集。类似的句子在《第七天》中随处可见，余华为什么要采用这种近似于诗歌的写作方式？其实诗意从一开始就是他所有作品的重要元素，只不过在从前，诗对于他来说更是一种内在的蕴含，体现在节奏、象征等上面。今天，余华似乎要直接把诗句镶嵌进他的作品，动因何在？
    《第七天》中有着大量中国当下的碎片，有人因此而指责余华停留在浮光掠影、东鳞西爪的现实表面。问题是，如果现实就是如此地零散，如此地肤浅，那么碎片式的呈现不正体现了最大的真实？其实碎片也仅仅是《第七天》的表面，余华还分明努力想把这些碎片重新收拾起来，重新拼接，再度粘合......加上标注！鬼魂满带奇幻色彩的穿越之旅，也是渴望满血复活的重生之路。在这一层面上，余华所做的，与他那代作家在上世纪80年代做的寻根工作，没有本质的区别。
    而诗意，则是对这个缺乏诗意的时代的另一种救赎，是用语言对现实的碎片进行黏合的另一种努力。问题是：如果语言本身也是碎片的话，对现实的拼贴何以可能？