京东往事（113）我的父亲

   我的父亲离开我十年了，他是全天下对我最好的人。这十年来我的生活很好，也算是对父亲的一种慰藉。

   小时候，父亲自我心中就是一个英雄。他的个子很高1米79，外形硬朗，年轻的时候很贪玩，也曾经练出过腹肌的六块疙瘩肉，一看就是一条威武的汉子，以至于很多人都说父亲会些拳脚，甚至传言他在下班的路上碰上了劫道的，几下就被父亲扔到双桥的桥下。这件事传的有鼻子有影儿，但经过我确认，乃子虚乌有。但父亲确实喜欢夏天在家光膀子，不知道是否在炫耀自己的肌肉，但看到别的膀爷露出肥肥腻腻的上身，我还是觉得父亲最man。

   大家都觉得我父亲特别有本事。上世纪七八十年代总有人到我家托我父亲搞“控办”买汽车。因为父亲当年是在物资局工作负责机电设备，所以这些小事属于他们的工作范畴，自然不再话下。因为我家住在郊区，那个时候也没有什么“八项规定”，父亲又常常早出晚归顾不上家，所以经单位局长会特批，父亲可以每天把单位的汽车开回家，这在八十年代是非常拉风的一件事，所以大家羡慕的目光都可以想像的到。再加上父亲经常去全国各地出差，所以风衣、礼帽、旅游鞋、喝咖啡等等都是京郊农村少见的，就连姥姥都跟母亲说，父亲一辈子值了，好吃的都吃过，好地方都去过。不过和现在的人们相比，父亲的这些就不值得一提了。

   其实父亲是个苦孩子出身，他一生的遗憾就是不知道自己是谁家的孩子。奶奶在旗，年轻的时候抽烟喝酒很时尚，不知怎么一直都不生养，直到26岁才抱养了父亲，父亲在他养父去世之前就知道了这段身世。但奶奶至死都不说到底父亲从何处抱来的，只断断续续地听说，抱养父亲花了四十块大洋。

   养父去世以后奶奶想改嫁，父亲的思想还是封建保守的，总觉得凭自己的本事养活的了母亲，然而奶奶去意已决，就把家里的东西收拾了一部分就走了，空留下家徒四壁的父亲。为此娘俩据说还走上法庭脱离母子关系。直到我出生以后，在母亲的劝说下父亲才母子重新相认，此是后话。

   父亲很仗义。当年的房子都是房管所统一管。有一个大姐家住房紧张，想用一间稍大一些的房子换两间，父亲二话没说就同意了，这样父亲就从老君堂胡同搬到了史家胡同。父亲太穷了，以至于当年都找不到对象，好在当年是讲出身论成分的年代，母亲就想找个出身好的城里人，在堂姐的介绍下父亲和母亲成了家，据说结婚的时候父亲用的是自行车，穿的是母亲改的裤子，屋里摆的家具是信托商店的二手货。母亲和父亲一起生活在城里边，虽然没有工作，但生活也说的过去，就这样我出生了，每天父亲都会骑车带着我逛公园，遛弯儿。给我买好吃的，新衣服。母亲说我小时候特别乖还漂亮，所以父亲最大的幸福就是抱着我在朋友当中炫耀。后来父亲从街道工厂借调到区物资局，工作生活逐渐稳定。

   父亲很雷锋。由于手中小有权力，别人托办的事项他都尽力而为。有的时候给人家办事，人家过来送礼，有一次是一箱子香油，父亲死活不要，是在拗不过去，父亲就留了一瓶，还让母亲把家里的半箱子粉丝送给人家。事后母亲没少唠叨他，收礼还有倒贴的。父亲单位的局长老家也在易县，父亲去的时候就会给他大表哥塞些钱，等父亲准备开车回京的时候，大表哥早就坐在村头的路上，准备好了粉条等特产让父亲拿回家，每次提起这事，父亲总是特别感动。只是当年没机会和父亲一起回西陵，现在就更陌生了。

   父亲很耿直。单位有一次在工作中被骗走了100多万元，因为涉及主要领导的决策问题，大家都三缄其口，只有父亲在局领导会上提出让领导承担责任，这可捅了马蜂窝，这位领导多次排挤父亲，父亲拍案而起。后来父亲的工作就变成了储运公司的经理，结果他任职期间既不着火也不丢东西，再后来又被调整成三产，其实就是一个空壳公司，盈利的部分贴补退休的干部职工，父亲也运营的很好，但退休干部谁拿多了谁拿少了总是不平衡。领导非让父亲单独承包公司，而且每年需要上交不匪的利润，父亲不干，想辞职，结果在已经调走的副局长夏叔叔的劝说下办了离岗待退，在家经营小饭馆，后来索性就出租房子，我家的生活照样风生水起。而父亲就提前几天过上了逍遥的退休生活。

   父亲好酒，每天必喝，一瓶不够。父亲抽烟，一天两包。耳濡目染的原因，我也是从小吸二手烟，敢掫二锅头，以至于混在男人中丝毫看不出女人味儿。这不下周朋友的闺女结婚，哥几个给我发微信，嘱咐我一定过去喝酒呢！我家先生也好酒，所以亲戚们都说父亲有接班人啦！

   都说一物降一物 ，能教育我父亲的家里只有我。老头特犟，从不去看病，到了后来身体明显不行的时候谁说都不去医院。母亲打电话告诉我，我说今晚上我回家，您收拾好东西。下班后我赶到家里，一推门对着父亲就一句话“收拾东西跟我走。”父亲看看我，乖乖地穿好衣服上了车，到了医院就下了病重通知书。

   父亲为什么听我的话呢？因为他的思维和很多人都不在一个频道上，有的时候只是蹦出的一个词，其实是有很多背后的原因的，而别人就会云里雾里，我就能准确了解他背后的原因和动机。在这点上，我和父亲是一样的，大脑极度活跃，能很快梳理出纷繁复杂关系中的联系。这也是哲学中的“透过现象看本质”，也是古语云“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”只是很多人都活的过于浅表，看不懂我们罢了。

    父亲总觉得自己怀才不遇。老了以后，我不再崇拜父亲了，我认为他没有抓住人生的好多机遇。我认为“顾虑重重”是他致命的弱点，做事前怕狼后怕虎，不敢折腾怎么能有成就呢！他老觉得别人不成自己又不干，这难道不是眼高手低，在这一点上我比父亲强一点，所以很多人都说我“干什么都行，最不适合干的就是教育。”对于我的批判，父亲虽然认可，但也不愿意我瞎折腾，他说“女孩子，当个老师挺好的”。

父亲的朋友有大学老师，有政府官员，有普通工人，也有郊野村民…… 父亲很聪明，俞平伯先生的女儿曾经是他小学老师，他很后悔当初没有好好读书。

父亲走了十年，他的遗像从客厅也搬到了北屋。女儿前些日子住在姥姥家，晚上睡在北屋，她奇怪地告诉我“要是看到别人家有遗像她都会害怕，可是在姥姥家没有这种感觉，睡在有姥爷遗像的房间，出奇的踏实安稳”。我说“姥爷保佑我们呢！”是的，如果父亲在天有灵，一定会尽全力让我们的生活平安幸福。