京东老地名（6）塔园

   塔园与塔院特别容易混淆，有的时候指的是一个地方，有的时候又有所区分，关于塔院与塔园北京就不止一处，我知道的东直门外24路公交车就有塔园一站，那么在海淀也有塔院地名。不止北京有这样的地名，北京以外的很多地方都有这样称呼的地点。

   我今天特指的是东直门外，亮马河旁边，毗邻使馆区，标志性建筑为“塔园外交公寓”这一地点。此为我经常穿梭于学校两个校区的必经之地，塔园外交公寓门口还专门有一家外交人员商店，总想进去逛一圈，可每次都是来去匆匆，好几年了一直都停留在想法上而已。

   塔园位于东直门外，原为东直门外太平庄北部僧人墓地。有埋葬僧人骨灰的塔，俗称塔院。1965年在此兴建外交公寓，称塔园外交人员公寓。“院”谐音为“园”。东起新东路，西北至亮马河南路，南至东直门外大街。塔园西，北部是亮马河。沿河筑路，称亮马河南路。南部有加拿大与澳大利亚使馆。

  塔园的前世今生与北京的文化和传说密切相关。

  北京城数百年来民间流传着另有五大“镇物”：永定门外的燕墩、东安门内的沙滩银闸、新街口的铜井、德胜门外的铁影壁、东直门外的铁塔。

明清时北京城按道家金、木、水、火、土五行相生相克的理论，在东、西、南、北、中五个方位设置了五个镇物，用来震慑妖魔，以确保京城安全。那说到这些镇物，现在很多都已经没有了，其中，就有东直门外的铁塔。其实，这座铁塔可是另有乾坤。

东直门外铁塔，位于下关高坡上，塔内供一胡头陀，相传为建文太子像。我倒觉得这个说法不实，要真是逃跑的建文帝怎么会跑到燕王朱棣的眼皮子底下呢？附近居民都称它为“肉胎佛”，塔尖约4米，颜色因铁铸而呈黑色。据早年间的人对砖台上神像的描述：“其目微睁，面颊丰满如醉眠态，但肉色近黑，肩体微斜。光绪初时神面已贴金。”还有一种说法：“此像为民国初年辽阳僧人建穹和尚朝拜五台山至此，不语也不食，数日后别人方知他圆寂了。寺僧与周围住户人家报官，在此建铁塔以葬其身，并立石碑记述原委，立于寺中，后来石碑被毁。铁塔内供奉有一座石雕的药王爷像。

民间也有“肉胎真佛”的传说。说大明年间，某年夏天的一个晌午，一游方僧化缘化到东直门外塔园时，口渴难挨。赶巧前面有眼井，但正是晌午头，没人挑水，僧人只好在井台上盘腿打坐等挑水的。等啊等，等着等着可就眯瞪着了，可就再也没醒——坐化了。这就不得了了：在老百姓的理念中，和尚坐化那就是“修行成佛”了。

  当年东直门外铁塔庙有十几间房子。旧时阴历每年四月十八是定例开庙的日子，持续三五天不等。一大早，香客游客打城里城外，三街九巷十里八乡，缕缕行行云集于此，烧香拜佛，买东到西，吃喝玩乐，游南逛北，可谓香烟缭绕，万籁齐鸣，熙来攘往，人声鼎沸，正经的一道老北京民俗风景线！人气聚，商机来，下至小商小贩，上至铺眼儿商号，都不会落这个空儿。

东直门外盆窑多，卖瓦盆、花盆的，在庙会上自成一景。远道儿的商户有的阴历十七就来占摊位的，其中不乏“外商”，像天津卫卖鞋样儿花儿样子的，杨镇卖糕干粉的，连保定府卖铁球揉手的也来赶档子。

东直门有座汪福昌茶叶庄，专雇一拨儿鼓乐手做音响广告：“打嗒嗒嘀嘀嗒”，小号一吹，“哐哐哐，哐哐哐”，大洋鼓敲响，“嘟噜当，嘟噜当”，小洋鼓紧捣鼓，立马招来一帮孩子，大人后边紧追。卖的多是中低档茶叶，销路最好的是高末儿、茶叶棍儿。

卖土产、山货、日杂品的，靠货色齐全、经营活泛招揽生意。商店里没有的，他有。这叫“货叫人”，买个大件儿的，饶个小物件，这叫“讨人缘”。沙锅、支炉、支锅瓦儿，茶壶、茶罐、蓝边儿碗，葫芦瓢、马勺、蒜锤子、蒜罐子，笸箩、簸箕、席篓、柳斗、竹笊篱……几十种日杂品都或码或挂在一辆排子车上，琳琅满目。

到了70年，因为新东路是著名的迎接外国首脑进京的迎宾路，塔园也就被拆掉了。现在能够图存记忆我们还要感谢美国将军“窦尔恩”（全名：弗兰克 窦尔恩）。老窦手绘的《老北京风俗地图》，于民国25年出版，这张用漫画人物方式来表现的地图，不仅富有幽默感，而且也提醒我们：当年的不少地标，虽然还留在这张地图上，但今天在物理状态上已不复存在，发现和考证它们也变成一件有趣的事情。