起初的几天，浓重的血腥味，满地的血水，充斥在空气中的还有一种说不出的味道。他去一次就要在厕所吐上半天。那一刻，几乎要把肠子吐出来。借调无望，一鸣到了楼顶。领导把他劝下来以后，也只是让他在车间办公坐着。师傅说，你会适应的。师傅蹒跚着走了。一鸣笑了，师傅也笑了。绞肉机里的肉靡飞溅了一脸，一鸣生出也一种恐惧。他抹去了，然后，又被飞溅了一脸。一鸣手里有一把刀，他哆嗦着，他咆哮如雷，他哆嗦着，最终没有晕过去。师傅蹒跚着走了。

一鸣的诗歌获大奖了。一纸调令，被一鸣扔在了血水里。他还是在做绞肉的工作。本来是两人事，一鸣却一个人承包了。他拒绝领导加人。也拒绝领导给他加工资。师傅去了门卫室。肉联厂里没有人知道一鸣有血晕，也没有人知道他还会写诗。当然，也没有人知道他在肉联厂的工作。一鸣还是像从前一样，在不断消失的报亭里新出的期刊。一鸣一次次从报亭走过去，然后又走回来。报亭的老板看到他就喊他，他就会快走几步离开。可是不久以后，他又回来了。他人狭长的小巷子里走进，出来以后，刊物也就只有几页了。他与一个外地文友小酌后，走在大街上，他发现人们都有不去理会他的样子。哪怕去拉人家的衣服。

2019年，本静地过去了364天，也许暴风雨一样也会过去。可是，直到2022年他梦里的冬天还在。一鸣每天工作，每天去市场与老板拉大锯。一天，一天。他的诗越来越来少了，他看到的刊物也没越来越少了。有一天他破例买了几本小说刊物——我要写小说了。一鸣写了一个又一个，然后去掉一行又一行。我需要一个震惊的事——一鸣走在大街上。那一刻，他刚刚喝了一碗豆腐脑，吃了两个火烧。诸多的人已经走的差不多了。他走到了大桥上，一辆车从他身边飞驰过去——我要一个故事——那车在他前面停下来，车里人走到桥栏边，他看看街上的—人——别人大喊救人时，那人已经在水中不见了。一鸣那一刻崩溃了，他蹲在地上吐了关天，然后，哭泣起来。大街上的人都涌到了桥头，有的人拿起了手机，或是所有的人都拿出手机。