我父母那一代人很难理解年轻人在“吃货”这个词上寄予的情怀。他们过去也说“吃货”，但含义跟“饭桶”差不多。吃者，口腹之欲也，再加个“货”，那能是什么好东西？但时代不一样了，现代的年轻人纷纷给自己贴上“吃货”的标签，自豪得很。吃到点什么美食都恨不能昭告天下。动筷子之前不先拍个照片，那简直都不能算是吃过了。

专业的食评家常常不屑说：大部分吃货并没有那么挑剔的味蕾，也不追求口味的细微提升，他们只是在进行身份认同，是把“吃好吃的”这种行为，等价于一种地位和生活品质的象征。但是，仅仅把自居为“吃货”理解为一种炫耀，仍然是不准确的。随便翻几页你的朋友圈，一定能看到有“吃货”边嘚瑟边哭：“呜呜，讨厌，今天又吃多了。”

这就是说，对于食物他们又有一种微妙的罪恶感。进食原本是一组矛盾的意象。一方面，它象征着美好生活，另一方面，营养和卡路里在失去节制之后，又意味着不健康和缺乏美感。节食在现代社会带有道德的正面意味，是精英人士的追求，是意志力的体现，甚至连饥饿、呕吐、泻药看起来也没有那么糟糕。因此，“吃货”晒美食晒得多了，倒也不会理直气壮地骄傲，总有那么一点犹抱琵琶半遮面的羞答答，好像是认了罪：“好啦，我有自知之明，我就是这么个无法自控的人，请看我的罪证。”带着点儿破罐子破摔的自嘲。

但是这种自嘲，又不完全是认真的自我批判。类似于美女故意挑几张好看的照片晒出来，一边抱怨：“最近又长胖了，没法见人了”。——大家都懂得这是什么意思。人家谦虚一下是人家的爱好，你要当真那就是自取其辱。如果有人故意犯贱，评论一句：“真是，胖了一圈”，保证会被拉黑。吃货的罪恶感也一样，得当成玩笑来理解，点个赞就够了。

然而，吃货又不只是开玩笑。他们对食物的纠结往往出自真心。午夜梦回，未必不苦恼于失控的罪恶。因此以吃货自嘲的同时，他们心底并未真会坦然笑纳。我做过几例进食障碍的心理咨询，都是人前说笑，人后心碎。表面上，他们笑眯眯地唉声叹气：“今天又吃多了”，你听不出情绪的一丝波动，以为只是一句漂亮的空话。但实际上，那是躲猫猫最高明的境界：把一滴水藏入大海，把一朵花藏入花丛。掩盖罪恶感最好的办法，就是大张旗鼓喊出自己的罪恶。你问他们：“罪恶吗？”他们欢快地承认：“罪恶呀！”一脸的笑眯眯。

你反而吃不透他们的水有多深。——人家自己好像还挺接纳吃货这件事的。

这种表达罪恶感的方式，跟一部分人给自己贴上“拖延症”标签很像，接近于一种全民狂欢。国庆假期之前，微博有个热门词条叫做“新型拖延症”，就是一句话：“有什么事等十一放假回来再说”。网友纷纷大喊“躺枪”，但是说起来的时候，又嬉皮笑脸。你说他们不难受吗？都已经躺枪了。你说他们难受吗？他们明明又玩得很开心。

这种带着欢乐的认罪，正仿佛带着懊恼的炫耀，凝成一句自嘲，溶解在五光十色的美食照片和一连串的点赞中，是现代社会独有的气质，是今日广泛流行的迷醉。

口头的自嘲掩盖了心里的自责，炫耀进食的快感化解了进食后的空虚。任何标签的盛行，都是为了在社会中寻找自己的位置。“吃货”亦不例外。他们发美食图片，在网上又有一种专门术语，叫“报复社会”，意思是让肚子饿的人看了痛苦。这个玩笑式的用词同样透露出了他们和真实世界的关系：他们将自己认同为“社会”之外的少数，仿佛无家可归的犯罪者，惟有手里的美食才是报复的武器。

如果不是“吃货”，他们就什么也不是了。——从这个意义上，他们的罪恶感未必是为了报复社会中的他人，也许只是为了赎回自己。

（原文发表于《南方人物周刊》2014年第37期，“时代症候”专栏。本专栏提到的案例均已经过虚构处理。）