我想来想去还是用“悲凉感”这个词儿来描述《红楼梦》。本来可以用“虚无感”这个词儿,但《红楼梦》又没有真正做到“虚无”,因为还有一块石头,石头上还有记载,记载中还有故事,而且仍然让人看了之后感觉到是那么悲哀。

　　记得上世纪五十年代我20多岁的时候,一个食堂的做饭师傅,告诉我说他不爱看《红楼梦》,他说不爱看,实际是对《红楼梦》的表扬。因为他说他看到《红楼梦》里荣国府被抄家那一段,实在看不下去,太痛苦了,太难过了,以至于饭都吃不下。

　　中国的小说一般是教化性的,所以真正写到罪恶,而且又不是真正的特别坏的人的罪恶,并不多。但是《红楼梦》里却充满着罪恶。

　　譬如说贾宝玉,贾宝玉本人就充满着罪恶。一开始就说他辜负了天恩祖德。

　　他是公子哥儿,同茗烟闹书房的时候,那种强梁,那种不讲道理；见到一个稍微漂亮一点的,不管是男性女性,表现出来的那种轻薄；还有回去的时候叫门的情形:开门慢了一点儿,开门的是袭人,袭人是对他最好的人,他既接受袭人的关爱,接受袭人的引导,而且贾宝玉同袭人还有试云雨情的关系,却仍然照着袭人就是一个“窝心脚”。

　　再比如说王夫人,她的罪恶就更大了,但王夫人似乎是无懈可击的,怎么看也不像一个坏人,她是为了维护封建道德,为了维护男女之大防。但王夫人手底下又有多少条人命啊?金钏是被她迫害死的,司棋是被她迫害死的,晴雯是被她迫害死的……所有这些无一不充斥着罪恶感。

　　至于《红楼梦》里的那些男人,那些下三滥的行径,就更充满着罪恶。像贾雨村,刚开始还想搞点“廉政”,但如果要搞廉政的话他这官就没法做了,经过手底下人对他的“教育”,葫芦僧乱判断葫芦案,只好睁一只眼闭一只眼。

　　《红楼梦》能将罪恶感写到这种程度,正如柳湘莲所言:贾府里除了两个石狮子以外都是不干净的,都是肮脏的。