66、白发娘，望儿归

吴祖尧和萧云飞在离开金厂之前，布置大家写《我的家人》的作文。永新根据爷爷的故事，写下了让吴祖尧阅后落下热泪的《那山那人那狗》，吴祖尧在全班通读这篇作文，给永新莫大的鼓励。自从父亲去了芦水农场后，永新开始记日记，记下了和奶奶及家人在一起的点点滴滴——

如今，爷爷成了家里唯一的主要劳动力，每天早出晚归。奶奶在家照顾我们一窝子人，我便问奶奶，爸爸什么时候回来？

奶奶拿起火塘里早已熄灭的木炭指着门两边的墙说，你每天划一笔，五天划一个正字，等你划满这两堵墙，你爸爸就会回来了。

夜晚，我们一堆小孩子，围绕着奶奶，听奶奶讲有趣的故事。或是《西游》，或是《说岳》，或是《水浒》，或是来自新化古州的神话传说、山野趣闻……奶奶的故事讲得很动听，人物刻划出神，大家都为她有趣的故事所吸引，每天晚上自然而然地聚集到我家门前坐下。

当奶奶的故事开始时，四面鸦雀无声，我们一双双黑亮的小眼睛注视着她。奶奶的表情随着故事情节起着变化，时而笑逐颜开，时而愤慨怒斥，时而哀声叹声。奶奶讲故事的时候，比手划脚，摆动姿势，就像评书家，惹得过街行人都停下脚步听她讲说，不告一个段落，不愿意离去。

清晨，踏着繁霜和妹妹去田里拿猪食，见田里的水被放空了，田里面老埂下的沟里还有一湾一湾的浑水。妹妹指着田里一个个又长又大的脚印说，大哥，你看，田里的鱼被人拿过了。

冷风嗖嗖吹过，我把上衣领扣紧，双手插在裤腰口袋里说，太冷，我们还是早点回去吧。

嗯，大哥。小妹摇头比划着说，里面的沟里还有水，且是浑的，说明还有鱼哩……

看着可爱的妹妹，我笑说，好吧。

妹妹高兴得马上脱下鞋子，卷起裤角，愣愣地看着我说，大哥——她拖着嫩嫩的声音说——还不下田里来。

我脱了鞋子，下到田里，双脚立即沉下去，深深地插到泥巴里。泥巴冰冷得像刀一样割着我的脚。我倒霉地哼着，迅速爬出田外，站在田埂上，急忙弯下腰，用双手去搓揉冻痛的双脚。可是，双手碰到冻麻的脚上，疼痛由皮肤往里钻，痛得心如刀绞。我咧开嘴，呵着热气，上下跳动，不知如何是好。

小妹见我冷成这个样子，哈哈哈地笑得前仰后合，歪歪倒倒，几乎要笑倒在田里。我边跳边说，小妹，出来，出来，太冷呀。

我越说，她越笑得厉害：哥……哥……不冷啊……不冷……

妹妹笑得欢，笑得野，笑声如小羊身上的铃当，清脆而快活，甜美而悠远。看上去，她一点不冷。

身上有了热气，我歇下来。痛过了，手脚伸展得开，可是，我不敢再冒昧地下到田里去。我站在田埂上，喊妹妹回去了。因为田里的鱼应该被人拿过，妹妹是拿不到一尾鱼的。妹妹捞起一团泥巴，笑着仰起头，坳黑的泥巴从她十指间滑掉到田里。

你不要动！妹妹说。她突然停止了笑声，轻轻走过去，在那丛青草下边，摸出一条巴掌大的鲤鱼。妹妹大叫，啊呀，大哥，快来，我拿不住啦。尾巴泛红的鲤鱼在她手里扭动挣扎，使劲往上滑。我忙说，快丢过来给我。妹妹双手一抬，鲤鱼丢到我脚下的田里。它快速地用红尾巴拍打着稀泥，还不等它陷下去，我跳进田里按住，扯下尖刀草拴鱼，那边小妹又尖声叫起来，大哥，快来，又是一条大鱼。

妹妹是何时学会捉鱼的？我心里想。

大哥，你不用进来了。小妹像大人似的吩咐说。她鼻孔里喘着粗气，小脸蛋红通通的，用细细的小腿把水捣浑，沟里的鱼伸出头来喘气，她就不失时机地把它们一条条上来。她还用泥块把长沟分隔成一塘又一塘，再一塘一塘地摸鱼。半个多小时，妹妹拿到了十三条鱼，其中一条是戳伤了她小手的大鲫鱼。

妹妹爬出田埂，到沟头洗好手脚，才把双手放到嘴唇上边搓边吹。

让我瞧。我把她通红的小手握在手里吹气搓揉。

我不冷。妹妹咯咯咯地笑，脸上露出秀气的得意之情，水汪汪的明眸里不时闪现着天真活泼的笑意……

妹妹的机灵，在我们村是非常有名的。那天，我们在火堆里烧蚕豆，雷金城路过时说，火堆里有牛屎马粪，臭死了，还烧什么豆吃？妹妹不假思索地答道，金大爹，怕什么，在大草原上，人家还用牛屎马粪烧火做饭呢。雷赞许地看了我们一眼，什么话也不说就走了。

当晚，我们到雷金城家看电视（全村只有三台黑白电视），见一位十五岁的中国少女获得世界冠军。雷金城又逗小妹说，你看，人家岁数跟你差不多，却拿了个世界冠军。妹妹则说，大爹，你大人家好多倍，还不是一事无成。逗得我们哈哈大笑。

过了一会儿，电视上图像不见了，发出唧唧唧的声音，屏幕上有数不清的一串串的黑白小点在跳动。雷金城又问小妹，你猜猜，上面是些什么东西？妹妹笑说，你没有看出来，它们是成百上千的蚂蚁在忙着去赶街。话一出，让我们狂笑着几乎笑倒。

隔天，妹妹从学校回来的路上，看到前面有一只受伤的金黄的小猫。妹妹捡起小猫，小猫顺她身臂而上，爬到她肩膀上喵喵喵地叫着，妹妹就把这只受伤的小猫抱回家。

奶奶起初以为是妹妹偷来的小猫，得知是路上捡的受伤的小猫，奶奶仔细为小猫检查伤口，为它敷药包扎。小猫自此成为家中的一员。我们喜欢抱着它，抚摸它那光滑柔软的毛。那毛虽然是金黄的，但抱在手里好好看，却发现毛根是白色的，毛的中部却是灰黄的，直到毛尖才变得金黄。更重要的是它的声音叫得十分清脆，悦耳动听。我们会学着它的声音跟着它叫。喵喵喵好像成为了它的名字，有时不见了它，我们喵喵喵叫起来，它就会回应着喵喵喵的声音轻盈地从黑暗中钻出来。

不知不觉，几个月过去，小猫长大了，从地上敏捷地顺墙上楼，又从楼上转瞬间翻到屋顶上。它完全跟几个月前不一样了，脑袋像宝球，眼睛像玛瑙，牙齿利如锋刃，爪子硬似钢爪，来去无声，无踪无迹。夜晚，目光如电，闻鼠即动，逮完我家的老鼠，就到别家去抓老鼠……

然而，这样一只如虎似狮的花猫却有过“三不死”的奇特经历。有一回捕捉老鼠时，碰到一条黑蛇，花猫一爪按住老鼠，张嘴哼着与黑蛇对峙，黑蛇抬着头左右摇晃着迎猫而上。花猫丢了老鼠，时而张嘴还击，时而左闪右突，抓伤了蛇背，黑蛇暴怒，张着巨大的嘴巴，又是摇头，又是摆尾，看样子非要把花猫缠死不可。黑蛇发出尖而细的怒声，把花猫逼到墙角，张嘴甩尾要把花猫擒住。花猫更是撕心裂肺地一声高声呼啸着，机智灵巧地咬住蛇尾，猛地一跃，一冲，一拖，一甩，生拉活扯，折断了蛇腰，黑蛇瘫在地上，任花猫发出胜利的叫声而随意耍玩。另一次是在捕鼠中踩到了抱夹，啪的一声，紧合的抱夹夹断了它的左后脚，失去了一条腿……再后来，好像是误食中毒，倒在地上抽搐半天，眼睛半睁，手脚伸得挺直，想是死了，想拿去埋，它又忽地腾起，喵喵喵地叫着慢慢走开。数天后，再也没有见到这只可爱的小花猫。

放学回家的路上，遇到姑爹管明昌，他说，永新，你回来了，你奶奶病了，没想到她的病来得那么快。我一惊，快步跑回家，推开两扇关着的门，屋里亮了许多。奶奶躺在床上，两床被子盖在身上，头偏向墙里边。我走到床前轻声说，奶奶，我回来了。奶奶没醒来，却听见姑妈从楼梯下来。

我唤了声姑妈，姑妈应诺着说，你别打扰她，才睡着一小下呢。

……是……谁……在说话……。奶奶微弱地说。

奶奶，是我。

原来是我的孙子回来了。奶奶侧过身子说。说罢，奶奶想撑起来，可是双手无力，没能坐起来。

我和姑妈扶奶奶睡稳，奶奶握住我的手语音不清地说，我……终于……看见……你了……

话卡在奶奶喉咙里，眼泪从奶奶布满皱纹的脸上流下来。我难忍欲哭，不知说什么好。姑妈忙说，妈，我们知道了，你好好休息。我也说，奶奶，别哭了，我不是回来了吗，应该高兴才是……

姑妈侧过身，偷偷地擦了下眼泪，又问，妈，身上哪儿难受？

全身难受。奶奶说，发病时，心中绞痛，一阵黑晕，接着是想要上吐下泻……等我醒时，已经躺在床上了。

原来，白天大雨，天气转冷。姑妈、妹妹几人正围着火塘烤火，奶奶从外面背猪食回来，说身上冷，放下猪食，正想到火塘边上烤烤火，奶奶却像一根铁柱一样倒下，重重摔在地上，双目紧闭，四肢挺直，惊得大家扶起她，急问怎么了，伤着什么没有？奶奶脸色铁青，紧咬牙齿，说不出话来。

扶着奶奶的妹妹突然喊道，啊呀，一点一热气也没有，全身像冰柱一样……

姑妈摸了摸奶奶的身体说，肯定是撞鬼了，我泼一碗水饭去。

姑妈摸到厨房，舀了一碗水，抓了几样剩菜丢进去，走回到奶奶旁边，高声喊道，无论何方鬼怪神灵来到此地，还是山神地母，无论是在什么地方什么时候扰着你们，我求求你，我妈是个大好人，您千万别想把她带走！……什么，烂死鬼，告诉你，我已经鸡血下肚，你别来惹我们好了……看见了吗，我们这里人多，你斗不过我们的，还不赶快走！……

说到这里，姑妈边咒边向外走，像骂人一样的想碎一泡涶味，不想还没有吐出去，口水就从缺了一颗下牙的地方流出来……姑妈骂着啐出门去。

奶奶还是和原来一样，蜡黄的脸色，铁青的眼皮，紧闭的嘴巴……

不行，不行，这样不行。爷爷回来，听了后说，在外面一阵热，遇雨又冷，是冷着了。

爷爷蹲下，拉过奶奶的左手，用力在仁中、虎口处掐了一阵，又掐肩膀下的腑窝，嗯的一声，奶奶终于叫了一声，睁开双眼，像是从大梦中惊醒过来。

你到底怎么了？爷爷问。

冷冷，全身都冷。

你好好烤烤火，我去叫医生。

暂时不用。奶奶说，我也不知是为什么，只记得眼前一黑，头重得像一块铁，非常难受，忽然间身子一晃，就什么也不知道了。现在感觉是冷，有些恶心，口水无味。

别怕。爷爷说，是突然冷着才会这样的，你再烤烤火，暖暖身子，喝碗红糖鸡蛋，就会好些了。

夜晚，做了一个奇异的梦，没有梦到生病的奶奶，而是梦见自己的写字桌变成了一架明煌煌的钢琴。不知道自己是何时学会这个奇怪的东西，只觉得自己的十指一按上去，它就能发出响亮的声音。陶醉在一连串的旋律中，那旋律好像一束光穿过了身体，飘到心里来。惊喜的十指像波浪起伏，一连串好听的声音仿佛从指头下飞出。这束有着悦耳声音的光芒又飘出我的身体，打着闪光的旋涡，穿过屋子，飞到夜空里去……

待我醒来，发现是一个童话一般的梦，百思不得其解，见奶妈好些了，向奶奶讲了昨晚的梦。奶奶眼睛一亮，笑说，墙上有你爷爷的笛子，你取下来吹吹。我早就听爷爷吹过明快的笛声，可是我吹出的声音又尖又炸，炸得满屋子都是杂音回荡。奶奶瞧着我笑道，你拿过来我教你吹。当我把笛子递过去的时候，奶奶没有接，而是笑着摇头说，我吹不动了，我告诉你——先把六个孔按紧，由下边往上逐一吹一下放一个指头，便是音阶12345……

奶奶嘴唇微微挪动着，纵横的皱纹及两眼里闪着微笑向我讲解：先吹这个简单的曲子，它就是以前我向你讲给过的《苏武牧羊》。

奶奶不仅唱出谱来，还叫我拿过草稿本，一边哼着，一边把简谱记下来。以前，只听过奶奶与家人一起唱过歌，从来不知奶奶原来还懂简谱。奶奶所唱的曲谱里混着杂音乃至沙哑，但却质朴、浑圆。奶奶头枕在坐椅的靠背上，右手托着下巴，左手放在膝盖上打着节拍，嘴里反复哼唱着。

家里人陆续回来，奶奶没有停下来，照样一板一拍地教我吹着《苏武牧羊》。我吹了几遍，学会开头几句，每当我吹到“白发娘，望儿归，红妆守空帏，三更同入梦，两地谁梦谁?”时，奶奶止不住用手去擦眼角的泪水。

月末，我们收到父亲的来信。奶奶要我向全家人朗读父亲的来信——

我的父亲母亲及家人安否？

这么长时间，未能书言一纸给你们，我心痛矣。然而，在这“汗滴如雨，滴滴随锄下；老天似火，天天带热来”的鬼地方，却遇到了姨爹唐念之，是我平生最快慰的事情。原来我们整个金厂之前都不了解他，他如今是我的恩师，我闲时就跟着他学诗学画学书法学做人。他说，你就当读五年的大学，在这五年里，你要读最好的书，听最好的音乐，画最好的画。因此，为我们制订了“三百计划”（读三百本最好的书，听三百首最好的音乐，画三百张最好的画）……

之前，我倔犟，顽固，是个自负的人，我闯下这些祸，不是偶然的，而是必然的。即使今天不发生，明天，后天……一定会发生。

……今天，正值三月十五，春光明月更亮了。明净的月光抹去人们脸上的冬色。晚风自由地吹拂着，天上的白云自由自在，自来自去。唐先生（本来应该按辈分来喊他姨爹，但是我们已经叫惯了唐先生）就坐在我旁边，用委婉的腔调向我讲了一个有趣的故事：他以前有个学生，像我一样爱画画，但因为种种原因，那个学生像他一样被埋没了。

直到现在，我才明白，活着是为了做什么，怎样活着才有意义……人生的意义太大，或许我给不出答案，或许我说不清楚，但我心底知道应该怎样活着。