瓷碗洁白无瑕
牛奶似雪洁白
心地是否纯洁
且看碗中牛奶
——德钦藏族情卦

在牧场上，每天挤两次牛奶，两天打一次酥油、做一次奶渣，是放牛人的基本功课。一般一个牛场会有一个牛棚，供两人居住使用，可能今年愿意上山放牧的人少，今年格桑一个人住一个牛棚。一个人的牧牛生活更清静、更自在，但要挑的担子也更多——劈柴挑水生火煮食这些本来有人可以分担的事，现在全要独个儿来，所以格桑每天的时间排得满满的，因为仅仅挤牛奶喂牛食，一天就要用掉8个小时！
这天正好是打酥油的日子，格桑一边打酥油一边说：今天时间紧了，只能快快地打……要不然，应该是慢慢地……。
他的所谓“快”，在我看来还是很悠扬舒缓，大圆木桶里二十几斤牛奶翻滚得稳稳当当，格桑开始唱打奶歌。
哦！一是独一哦，二是独二。
哦，三是独三哦，四是独四

……

打奶歌也叫打酥油歌。属于德钦藏族民间歌曲里面“列安”这一类的劳动调子，同一类的歌，还有“绛安”（筑墙歌）、“土咚安”（打麦歌）。打奶歌是边打边数，数到一百次加一次热水，小歇一会儿，一般要打到一千次以上，才能出来酥油。
“格桑，你唱的就是数字对吗？”我问。
“后面是数字，开头要唱感谢牛奶的话，就是说谢谢给了我们这么好的牛奶哦……”格桑说话时手里都不能停。
啊，还要感谢牛奶。就像信基督教的人每餐饭前都要祷告。不同时空和对象，最初的时候，感激之情是发乎自然的。变成《感恩的心》那样的体操歌后，内心的感情还剩多少呢。

牛奶在热水和搅拌的双重作用下，分离成奶油（酥油或者叫做天然黄油）、奶渣和奶水，奶油浮至上层，奶渣沉到底部。白白的牛奶表面上变成黄黄的奶油时，格桑调子一转，唱起了酥油歌，仍然是藏语的，唱的是对酥油的感谢。

打出来酥油再用手掌整理成型，4斤一坨，放在牛棚的阴凉处，等着村民们来就可以带回村子去分给牛们的主人家们。
虽然现在这边很多地方的酥油还是用新鲜纯牛奶来提炼，但方法就由手工改为机器，洗衣机就是其中一种机械化方式。老人们说洗衣机打出来的酥油不如手工打的，我们没有吃过，不知道是真的不如呢还是仅仅心理因素。但是我想，至少用洗衣机打酥油的时候，没有人会唱着“洗衣机歌”来打。倘若以后统统都变成机器打酥油的话，打奶歌必定要失传，对牛奶的感谢，也只能等着词曲作者们编写新式的《感奶的心》了。

（本来想上传打奶歌和出酥油时的两段视频，结果都超过200M，传不了……遗憾了，大家看不成。）