life_is_good说，多写点快乐生活吧。可糟糕的是，最近我有点失语症，那就搬点旧字交代给这位姐姐？以下是写给《意思》杂志的旧稿。不知道算不算快乐？嘻嘻，至少显示了我认真负责、言出必行的精神吧？！

那就……让我们喝着酥油茶来讲古吧……………………

万里独行客

就常理而言，我是一个性子怪异的人。比如说，在珠海的时候，我独爱淇澳，有机会就一个人去那里海边小庙旁的礁石上晒太阳发呆，那时候的淇澳岛，整个岛上流动人员恐怕掰着手指就数完连脚趾都不用；在云南的时候，我爱最西北边境上紧邻西藏的香格里拉，要多安静有多安静要多偏远有多偏远。我信奉道不同不相为谋，所以生活中更多时候宁愿离群索居，旅行中更多时候宁愿孑孓独行。
他们问：你不觉得孤单吗？我想，爱独行的人享受的就是孤单。
他们叹：你一个人不安全吧！我说，我会小心的。小心还不够，那就托付给信任。信任错人，那就托付给运气。运气太差，那就托付给生死有命。倘若一个人对世界有诚意，对生命有诚意，对他人有诚意，这诚意是写在身上印在脸上闪耀在眼睛里的，那么这世界对他也会有诚意。

在梅里雪山开客栈那些年，我见过的独行客不多。一百个客人，大概只有十个独行者。十个独行者里面，外国人七个，中国人三个。老外爱独身出来走世界，但会短程结伴，走过一程，各自目的不同、玩法不同，于是又分开。每到一个目的地，常常看到是一大堆老外在一起住在一个多人房间，聊天聊得呱唧呱唧很热闹，但他们吃饭自己吃自己的，出门也是自己走自己的，非常独立。中国人独身出门的很少，总是拉帮结伙，基本上两口子的算是最小组合。常常本来是两口子从广州出发，到了昆明约上一个朋友，在大理碰巧认识两个，去丽江又遇见一个，到了香格里拉已经快成团了，然后再到梅里的时候人数上了两位数，包车可以省钱，住店可以砍价，吃饭时团团一坐，可以点一大桌菜大家分享。

稀有的中国独行客们是为着什么原因独行呢？除去因差事所驱的，性好独立不愿受束缚的是一大部分，感情受创离家泄愤的是一部分，百无聊赖想找刺激的是一部分。一般情况下我都很尊重独行客们的独行，即使在路途中相遇，也不会去邀约搭伴。“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向”。两个独行客搭伴的危险系数在于，如果不是后面的旅程被毁掉，就是后面的人生被毁掉。

独行客之间1+1不能随便来，围着梅里雪山外转时，我们有过一次2+1的经历。我和老米，跟我们结伴的是个独行男人。美国人阿西。
阿西实际是叫卫希礼，佐治亚州人，《飘》的地点，他让我们叫他Ash。随风而去，尽皆尘土。

最初同行的时候，阿西不想跟我们一起走，他明显是喜好自由胆大体健的那一类独行客，多次在世界各国独自徒步旅行，还攀登过6400米的山峰。但是出发的桥头就贴着寻人启事：几天前外转路上有个澳大利亚女人失踪，让转山的人们沿途留意蛛丝马迹，望能施救。不知是不是这个起作用，美军加入了土八路。

阿西的小背囊里，一多半是书。行程中只要停下来休息，他就掏出书来看。他于吃和睡上都很简单：最初听说快的人七天可以转完，他就只给自己准备了七包方便面。睡觉是买的一张塑料布和睡袋，总共花了190块人民币。
有一天走在路上，阿西很得意地公布了自己目前的财产总额：大约是一千七百多块。他自豪于自己全部家当都可以拎在手上，拎在手上走遍全世界。除了肩上那个小学生书包，“我在厦门住处只有这么一点点东西，”阿西用拇指和食指比了个一小捏的手势，“就是我全部的了。”到中国之前他在尼泊尔待了半年多，钱全都支助尼泊尔的穷孩子读书了；到中国之后他跟一个厦门的朋友合伙卖画到美国为生，攒了这一千七，还准备继续去支助尼泊尔的穷孩子。

踏上外转经之路的第二天，阿西就险些没命。他走得快，常常走到老前面再休息着等我们。在隆那，太阳很晒，他去小河里接水喝。本来站得很稳的，不知怎么脚下一滑就进了河里。雪山上化下来的水冰凉彻骨，叫天不应叫地不灵，阿西抱住巨大的卵石定住神没被水流冲下去，最终爬起来之后他把自己大难不死归结于手上带的一串佛珠保佑。我说：“是山要留你呢！”他说：“这个佛珠已经保佑过我很多次化险为夷了。”但这事估计把攀登过六千米高峰的阿西吓得够呛，所以自那以后他再没提过要离开我们独行的事。看来不在乎钱的他还晓得珍惜生命。

我懒得当翻译，也对全世界的政治都没兴趣。所以爱说话的阿西跟我们这一路被迫当闷葫芦。直到同行了七天之后在龙普萨通喇嘛庙外的草地上，饭毕一行人围坐喝酒聊天，阿西才说起自己的经历：
十七岁中学毕业后他参加美国海军，因为是管理航空母舰的核动力部分，被送去专门培训了两年。十九岁他上船，一开始没觉得，但工作了一阵子之后突然意识到一个严重的问题：“我做的这份事情是杀人的事啊！”想到这个之后他开始不安，越来越不安。最后他把自己的认识跟周围的士兵们说起，并鼓动大家集体“辞职”，不少人都赞同他，集体向上级申请“辞职”。当兵哪有辞职的，自然要被镇压，阿西也给控告到军事法庭，抓到监狱关了四个月。
其后二十岁的阿西就开始到处晃悠，迄今独行在全世界五年了。

沿途手机一直没信号。由澜沧江流域走到怒江流域的曲珠热水塘时，我们看到出发以来的第一台固定电话，阿西让我帮忙问能不能打美国长途，“我要打给妈妈，”他说。
“如果太久没音信，妈妈会着急的。”那么大的男人了，对着一台电话又高兴又腼腆，没打通就开始手舞足蹈。

行程结束。我们在德钦县城告别。阿西摘下手上的化险为夷佛珠送给了我们的向导藏族汉子品初。写下了他的电子邮箱地址给我们俩。后来我们再没联系，如今不知他在印度、尼泊尔或是世界的哪一个角落？不过，如果有个儿子，我不介意他是独行客阿西。

（文首图片来自《木里风光画册》）