从德钦县城到飞来寺路边山坡上有很多田地，每次搭六一师傅的出租车往返飞来寺，他都要给我们上农业课：这是青稞，那是麦子。下次再看到，我又要问：哪个是青稞哪个是麦子？他答，这个是青稞，那个是麦子。下下次我又问，他又答。虽然这个老师一如既往地耐心，但问到后来我自己实在不好意思再问了。只有一个东西，我问了一次就记住了——就是蔓菁。
第一次看到满地的蔓菁还以为是圆萝卜，正好田地的主人在一旁，我跳到地里问：可以买两个萝卜吗？藏族村民不太能听懂汉话，但明白是想要那“萝卜”，挥手示意：自己拔去。我们两眼放光，满地搜索，想找两个最漂亮的。嘿咗嘿咗拔萝卜……拔了起来要去付钱给主人，人家直乐：这个？送，送，不要钱。
抱着两个宝贝战利品回家，房东看到也直乐：你们要这个做什么？
你看你看，这是我自己从地里拔的新鲜萝卜！
房东说：这不是萝卜！是蔓菁，我们是给猪吃的。
啊？！
还不甘心，问：那，人能吃吗？
“我们很少吃……，”房东挠了半响头，终于想到怎么吃了：“也有人做成咸菜来吃。”
最后那两个大蔓菁没吃完，送进房东家的猪食桶了。

再次看到蔓菁已经过去了好些年。居然再见我又认不出它。

这次是在梅里忆安妹妹的博客上看到的。问妹妹：这个酥油灯是什么做的？
妹妹答：是蔓菁。
哦……蔓菁还可以做灯盏啊！这个灯盏看上去还很有韵味嘛。

第三次见到蔓菁，我居然还是认不出它。你猜是为什么？我可不是失忆女友，也还没老到得阿尔茨海默病的程度，为什么认不出呢？因为——这次它是这样子：

在菜市场见到它，卖菜的大姐说的方言不是很听得懂，模模糊糊听到个“马荠花”，就买回家来了。
问房东，才知道是蔓菁。大理人手巧，把它做成朵花的样子，晒干，就叫蔓菁花。吃法是用火腿来炖。
1，泡发，一朵蔓菁花就可以泡一大盆

2，劈火腿（我们家的火腿是朋友从德钦送来的自己猪自己腌的，硕大，足足吃了一年，还剩这么多）

3，配上儿菜卷心菜，煮就是了
用火腿熬出来的汤白白的，浓浓的，菜在里面很好吃。蔓菁质地比萝卜细嫩，没筋没渣，煮久了甚至入口即化。据说新鲜蔓菁还有一种刺激的吃法，把新鲜蔓菁切丁后爆炒一下，乘热装进瓶子或坛子密封，十分钟左右取出，又脆又辣，就像调了芥末。这个味道想来很爽口。

蔓菁在过去是穷人的美食，因为不分水土，哪里都能种活，产量高，食之饱腹。后来成了腌咸菜的用料，再后来成了猪食，现在又被商家翻出来当原生态健康食品。其实蔓菁始终是个普通东西，我觉得描述蔓菁最可爱的几句话是明朝杨慎的一首诗，“最高峰顶有人家，冬种蔓菁春采茶。长笑江头来往客，冷风寒雨宿天涯。”它的可爱，就像那冬种春采的峰顶人家，那么简单而长久的温暖。