22年前的10月30日，也就是22年前的今天。午夜十二点在湖北中医学院的寝室里，我点着蜡烛，一字一句的读着我今生的第一篇论文《剪不断，理还乱——谈清理古验房糟粕势在必行》，我的同学们与我一样都才学习了一个半月的中医，都说我是疯子，半夜扰人清梦。

  纸质稿，一笔一划，让班上钢笔字最好的同学誊写清楚，第二天我郑重的投搞到《湖北中医函授杂志》—一个内部的刊物，每季度印刷大概3000册左右，一个月以后编辑书面通知我稿子被看中了。不久后，变成铅字文章，发表了。20元钱的稿费的汇款单和四本带着墨香的杂志，是我的今生的第一次得到的稿酬。

  从此，一发而不可收。到了大学三年级，堂主在核心刊物上发表论文45篇，这个成绩，在当年的本科学生里面的前无古人，当然也是后无来者。

  核心刊物发表论文，要买版面费的，也就是一篇文章，先要付出150—200元的版面费给杂志社，文章被选用发表以后，才返回稿费20—30元给作者，也就是说三年时间，我花费了7000元去发表论文，在九十年代初，教授的工资一个月才500左右。

  当然，这些论文并没有什么卵用，除了让一些人说我好高骛远，不练基本功而喜欢张扬。

  张扬了，咋了？一个学生，爱中医，想写点东西发表，咋了？比见天黑了拿着手电筒照人家女生宿舍，有品位的多。

  尼玛，救助孤寡老人，说我哗众取宠，造假。让在楚天都市报打工的同班同学，和我划清界限，并和报社领导写信，揭发我的“弄虚作假”。但是，报道如期出来了，我也认认真真的寄给了打击我的人。在他办公室上，浓墨重彩的用红笔框出狂妄。

 从此，我离“体制内”越来越远，本来可以读到博士，然后在医院或者学校找一隅偏安，从讲师到副教授，最后混到教授退休，完成我朝思暮想的学者之路。

  楚人，不服周！凭什么？

  庆幸的是，中医之道，无论是学术和临床都可以无需高楼林立，无需马屁经营。可以孤独的存在。凭着手艺吃饭，可以不看那些觉得我轻狂之人的嘴脸。

  一直到今天，无论是理论还是临床，无论是物质还是精神。在体制内，怎么可能达到今天的状态。

  中医，是论资排辈的熬年岁，年轻人的机会少很多。欣赏你的人，远比嫉恨你的人要少得多。倘若有才华，表露出来，就是大不敬，就是异端，就是好高骛远，就是脱离群众，就是示威。然后各种打击和孤立，剥夺你所有的荣誉：堂主要说，我差一点被开除，你们信吗？

  1998年，本科没有毕业，实习都没有完成，我就自己出来开门诊了，属于旷课开门诊。谁说实习一定要去三甲医院的？在自己的门诊实习，才是真本事，  那一年，请我的老师来看门诊，一人看半天门诊，每周都有两天，我独自一人望穿秋水，守株待兔，等待着病人上门，其中凄苦，无人可知。

  1998年，那一年洪水滔天，武汉持续42天高温，36-40摄氏度，一个16平方米的门诊，没有洗手间，到晚上舍不得开空调，开着一半的转闸门，在门诊外面用水龙头打湿自己降温。

  经常一个星期不开张，从早上八点，旁边菜场陆陆续续买菜人中逡巡着我的病人，量一个血压5毛钱，卖一版速效伤风胶囊赚8毛钱，卖一个创可贴赚3毛钱。中午吃一个盒饭五块钱，晚上应该盒饭五块钱，早餐3块钱的豆浆热干面。这就是当下你们所见“名医”的1998年。

  晚上是按摩的时间，给街坊腰腿疼的老人按摩，10元钱按一个小时，最多一天，我一个人按了15个病人，扎扎实实的一个小时用各种手法来治疗，没有半点懈怠。第二天，我连手都抬不起来。周而复始的机械循环：白天看病，晚上按摩，午夜读书写字。一直到今天，除了不按摩，其他的习惯都保留下来了。康德说，所有的习惯都是过去岁月的投影。

  暗夜的光明，是比每一个医学本科生，多读了4个大学。因为夜夜读书写字5小时，我坚守了22年。

  每一次看到电视或者书本里与我年岁相仿的“名医”谈及怎么游刃有余的看病，怎么征服疑难杂症，当时我的心就会抽搐一样的痛—尼玛，骗子。

 除了那些祖传的世家，因为爷爷辈父辈的病人和信任可以传承下来。每一个自己独立行医的中医，都是从“坐冷板凳”开始行医生涯的，经历多少生生死死的病痛考验，才能有一点点的建树的。漫卷的诗书，都是写的风花雪月，姹紫嫣红。哪有如许的美妙和曼妙生活。如同小偷，大家每每只看见他吃肉，没有看到小偷挨打的惨状。

  当下和以前的中医书里面，都是大量临床治愈的案例。有多少中医会写出自己误诊误治的临床实例？要敢于把当年的错误写出来，要能把当年的委屈喊出来，真正的名医都是在病人的绝望中成长的，都是在病人的漠视中成熟的，都是在生离死别中感同身受的，这才是真实的医学生活。

  只有成功的案例，是励志学的文字，虚伪的“心灵鸡汤”。让人陶醉沉醉而执迷不悟，执迷不悔。

  秋夜的风，最是无情清醒。罡风一动，正气渐浓。愿我能保持这份清醒和勤奋，不求大师，不求院士。如中国古铜钱一样，对爱我的人圆润，对嫉恨我的人方正。此一生，是书生清高的清欢，是君子之交清淡的清欢，是残醉清醒的清欢，是秋夜清冷的清欢。