夜里又遭蚊子偷袭，叮了手脚尚不过瘾，定要枕边耳畔一路哼唱过来，便不巧一巴掌拍出些脆响里轻飘飘落回天堂，在所不辞。《梁书·到溉传》有云：“研磨墨以腾文，笔飞毫以书信，如飞蛾之赴火，岂焚身之可吝。”向热、向光，虫之本分，同了人之信仰志向，不曾稍许迟疑。如此，倒是自己的不是了，扎好自己的篱笆关严自家门窗，少些招惹的或才是正途，既利己，亦无需害他，种了芭蕉，又怨芭蕉。

醒视天光微曦，四围秋虫正浓，远处隐隐雷声，间或闪电刺空，昔者每烧水置茶时分，常于别室翻几缕书香。许是《天长地久》沉浸至深，又或是不小心昨晚一壶淡茶不曾淡去了几许浓酽，夜梦纷繁之余，总要你分一份心思甄别遴选，一时方寸无明，笃定尽失，所历皆认假为真，终不知有梦。惟此时另择一室，只一心惦着困意重温，倘还有梦，何妨昔日重来，睁眼枕边一穗焦糊苞米清香四溢。

读《天长地久》，每每停顿、体会，亦为着眼泪不至轻易流出。人之与人，有织得成一纸锦绣了的，而那厢亦平生所不曾思想着的；有妙笔生花亦无从将内心兵荒马乱表达万千之一的，而那厢只字不落却早已明明觉知了了于心了的。见闻、觉悟着的人生，始终向着丰沛行进，尽管遗憾常常跳出来捣乱，时时叮咛提醒，自己亦始终是那个后知后觉甚或无知无觉的人。

周六接了婶子回乡下参加婚礼，听她说起过世的二姐和重病的三姐，感叹做老小（幺） 的苦衷，一一送别的艰难。惟经历了世事沧桑，才知少小、从前所受辛苦、磨难，始终敌不过老来的诸般无奈。若将人生分成少年、壮年、老年三个阶段，则从前所历一一过眼云烟，惟老年、晚年的好，是此一生真正圆满。问题在于，那少年壮年在在时分，几人能够信心满满给你保证，吃了苦、受了罪就一定活出个老年晚年的样貌！有谁是不希望活成好好、好好活着的呢，既然都做不得先知，大抵先顾了眼前一些不得不的才是，每个人都不容易。

添丁进口，或是人生最大的喜事。婚礼所处，亦旧时姥姥家所在，除去半村的沾亲带故乐于张罗的热情，便些老亲旧识亦不辞辛苦、不计远近多方赶赴，该来能来的，大抵近年我以为最全的一次。岁月有情，许枯枝落叶，也许华枝初绽，十几年前的嗷嗷待哺，已长成今天的玉树临风、袅袅娜娜，往来些皱纹华发间，楚楚一幅生动鲜活，是我以为婚礼之外最亮丽的风景，每使人安慰。

热闹是意料中的，惟门前两只硕大音箱不在想像里，人多声杂，午饭后一时僻不到一处安静小憩，索性沿来路一径漫步而上，那里曾经是一棵庞大柳树的枝繁叶茂，旧时记忆里，远远地望到此树，只消转过弯，便见得掩在一洼山坳里，姥姥家土墙黑瓦上的袅袅炊烟了。

午后的四野颇有几分宁静，除去风过玉米的莎莎作响、常使人记起周作人笔下私以为淅沥雨声的杨树瑟瑟，和些叫不出名姓的自由散漫的虫声片片，只偶尔驶过一二辆三轮、摩托，一脸笑意赛过豪车的逍遥。

说不清旧时为何那么喜欢下屯（去乡下）。印象里，乡下比较好玩的，并不如我所居住的小镇更多，除去偶尔上上山、下下河、往来麦田、灌木捉捉蝈蝈。那是他们（乡下人）眼中的街（gai）里，每逢了年节或是东邻西舍捎了口信要有贵客登门，总会套了马车牛车上街（gai）赶集。如今想来，或是因了那街里虽然热闹得丰盛，但那丰盛热闹却始终多是人家的，极少轮得到我。我以为的热闹和丰盛，一顶一的要有些好吃的拿来解馋的才是。所以无论寒暑，我所心仪的热闹和丰盛，始终都在母亲出生的地方。

不管多久、多远、多么纷繁、零乱，人总是有根的。那或是一副面孔，一声问候，一个名字，一片村落，一间老屋，一脊山梁，一弯小溪，一条小路，或仅仅是一方坟墓，一块石碑，……