夜雪初霁，轻寒锁窗，半晌嘈杂落寞里，正襟危坐，暖阳以灯，热茶执扇，清静为纱，字作舟，笔当桨，细心抄写是破浪前行。从故乡到异乡，从少年到白头，人不己渡，则无人以渡，无关写字。壁立，快跑，抬眼雪满大千。度日亦无非安心，心安则身自安矣，上天入地，移山倒海，无出于此。诗曰：“谁谓河广，一苇杭之。”

未到彼岸，未知彼岸，所有的舟与桥，皆猜测臆想。能够确切的，从一种状态抵达另一种状态，借助练习和实践，有类于涉水行舟过桥。它可能是一出戏、一句话、一次治疗、一段静坐冥想、一番经历殊胜、一杯酒、一盏茶、一个梦……或者仅仅因了西风屈指、流年暗中偷换，明媚抑或渐渐苍老起来的心境。达摩善渡，心怀彼岸，触手无非舟桥，岂独一苇以渡。

心生则人生，心渡则己渡。不只艺术，因人因事因地，则三百六十行无一不可“救生圈”也。看上去明晃晃老态龙钟，有疲劳的颜色，不适于花样年华锦绣前程。年轻时有自己的万水千山，繁花落尽，兵荒马乱，大人们用心引导归拢尚恐不及，无论如何也沦落不到度日这等无赖加无聊。课堂或是除外的，下意识里，那亦是大人们的一厢情愿。少年不识愁滋味，大把的青春在握，举步皆可舟桥，想想眼里心上都会长出绿意。

还有些气力的时候，我们比较热衷于高估了自己，青春叛逆里解甲归来，无一不宿命成祖祖辈辈，以为拿些自以为的咸味，就能调和出孩子们的绚丽人生。《文学回忆录》讲到纪德临终时对世界很绝望，但有青年自非洲来信，说世界美，有希望。纪德说：“这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。”木心解释，所谓大地的咸味，即是人的天良。假如母不爱子，子不孝亲，政不为民，大地即失去咸味。

对于“为人民服务”，我始终存有好感，即使穿插了沈从文三十年的为而不有，亦不愿年轻人失此初心，每孜孜不倦耳提面命，想来画蛇添足。天地养育万物，万物自然生长，无一丝杂念造作，亦无一不是真诚服务。一张笑脸，一个跳跃，一声呼喊，父母眼里，皆为景致、音符，无一时一处不是渡人渡己。

我们用心费力教化孩子隐藏天性脱离自然，无非为着适应这个世界，寻找一种自以为是的途径。己未渡，先渡人，父母心从来无私无畏。无奈造化弄人，到头来又要用力费心地找回天性学回自然。这当然又是一管之见，我以为的自渡的方向所在，或许找得到自己。至于孩子们，即使无奈，我依旧深信，他们始终都有属于自己的咸味。

张爱玲说：“人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。”心有戚戚，却并不照单全收。倒是知堂的“日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”更为直白的妥帖。想那语气里的误解也是有的，惟决断的霸气，才更像了张爱玲。至于文字，依着个人心境得以繁花似锦亦未尝不是一场欢喜。

我以为相干的事，大抵是为生计的、物质的、不得不的、未必情愿着的；那不相干的事，便差不多同了知堂“看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，……”亦无非一苇杭之，以求己渡的吧。年与时驰，意与日去，终有一天不再能为人民服务了，还能身心安泰以自处，那才是要紧。

偶尔听戏看片，或坐或立，喝茶发呆以度日。托尔斯泰说：“忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又好起来。”知道自己是深刻不起来的人，担心掉进去，再也出不来。那写诗的，定先自己羽化为诗，方成篇章。那一场明争暗斗里，定要在内心里大战了三百回合方得成形。自己做不来，便是些未竟意，仅仅“在思想上经验着的东西”，亦常常令自己纠结难堪。既无力荷担，便以庸常打发了时日，亦不失为一种自渡的吧。