春助雨水夜半雪，晓来初妆素裹，虽怅怅然不见半点红湿些微绿翠，依旧打内心欢悦着这样一些文字：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”有抬头见喜的阔绰！北地春迟，也并不全是不好，同了《逸周书》鸿雁来、草木萌动的预言，总在恰当时刻予你些临去秋波那一转的提点，仿佛人生就此开阔，适合悄悄然颐养春机。

便春风里写下的愿望，亦不得已偶尔食言，像是一一经历过了的从前，一一看透，一一接受，一一兑现，一一体谅。“天色舒齐地暗下来，……草坪湿透，还在洒，蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相约暗下，暗下，清晰，和蔼，委婉，不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”连同自己的无奈，一个人的伤痛。

我是不适合穿衣入睡的吧，积习难改，奈何臂膀不复了从前！先是眠里翻转被睡衣缠扰得紧了，再是裹夹了睡单卷曲成一条长堤样的印痕硬生生硌在腰背间。混沌里醒来，反添了头痛欲裂的难耐，想是昨夜小聚一杯洋酒作祟，洗浴后汗未尽出、风未得散所至？照例起身开灯置水添火，八九片去皮生姜轻薄，十几粒鲜活枸杞温润，三五分钟上下沸腾翻滚，二三块菊花冰糖晶莹，入口寡淡，随手拆了“北京酥”丢进碗里，别一番香浓。

至微汗，痛有所缓。静观小小一碗水面，亦波澜暗涌，各自成色。一粒粟中藏世界，半升铛里煮山川。念起时间的流里，一隅的放逐，不管清静平和抑或水深火热，窘迫逼仄抑或坦荡开阔，皆不出一个人的宿命。或泼或倒或闲或饮，惟随波逐流不置可否，哪里都是方向，无处不可归宿。

久不放爆竹烟花，源于岁月和兴致，亦源于瞬间璀璨后悄然生出的寂灭如如，惟窗外声声炸响里一点生的气息尚存，现世安稳，内心苍凉。心里惦着一句“春天只是春天自己的春天”时，又是元夕。

唐寅有诗云：“有灯无月不娱人，有月无灯不算春，春到人间人心玉，灯烧月下月如银，满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神，不到芳尊开口笑，如何消得此良辰。”是明朝的元夕。

“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”“太平时、朝野多欢民康阜。随分良聚，堪对此景，争忍独醒归去。”是辛弃疾、柳永的北宋元夕。

“落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？……如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”“今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”是李清照、朱淑真的南宋元夕。

“玉漏银壶且莫催，铁关金锁彻明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”是崔液、苏味道的盛唐元夕。

“月能彻夜春光满，人似探花马未停；是说瀛洲双客到，书窗更有万灯青。”“花间蜂蝶趁喜狂，宝马香车夜正长。十二楼前灯似火，四平街外月如霜。”则是阮元、姚元之的清代元夕。

“一曲笙歌春如海，千门灯火夜似年。”读千古词艳万灯如海，不若一身所向的历久弥新意味深远。从前母亲说元宵节要一一点亮每个月光照看不到的角落，于是记忆里的元宵始终不离贫寒小院儿里的灯火错落，先是上屋下屋里屋外屋，后是猪圈狗窝鸡舍鸭架，从房门一路点出大门，再匆匆跑去江边看大人们兴致勃勃一路点灯过江，不分品次，不问寓意，只一串灯火的明亮旺盛，仿佛“二鬼摔跤”的一场热闹，大抵便是属于我的北方的灯火元夕了。

我所深刻记得的元夕，除去静夜里朴素的灯火和偶尔炸响的几粒烟花，最数油炸元宵的外酥里糯，一口咬下，香香甜甜一整年的回味。只是它们也和年味儿一样渐渐地淡去并终将消失得无影无踪。午间电话询问儿子是否吃了元宵，答以有也不吃。很少听他们谈起过去，许是年轻的好，他们眼里更多的是大把的明天，只是不知道能否等得到听他们也开始怀旧的日子，不知他们回忆起过去，会记得和说起些什么！

不管怎样元宵都该是明快的，昨夜起复整夜点起灯笼，让光亮尽可能照彻。昔被称为“父子双学士，老小二宰相”的清人张英、张廷玉，元宵佳节时老宰相应景出联试子：“高烧红烛映长天，亮，光铺满地。”彼时门外花炮一声，小廷玉当即对曰：“低点花炮震大地，响，气吐冲天。”读来别一番欢欣！

元宵的喜庆原是离不得灯谜的，只是不谙此道，连趣味也便打了折扣。勉强记得几个应时应景的，算是对于未知的一种寄托。以郭盛、花荣为谜底的一句“晓看红湿处”；以燕顺、时迁为谜底的“飞入寻常百姓家”；还有欸乃一声月明中——《夜行船》；妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无——等外品……辛词《青玉案·元夕》下阕有：“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”一句“蓦然回首”遂记起《西厢记》送别一折的“四围山色中，一鞭残照里。”前几年曾以此为题写过一段说灯谜的文字，索性抄来应景，便旧人旧事一一重温，不一样的元夕！

万户捣衣声（打成一片），吕子明白衣渡江（蒙骗过关），武松醉打蒋门神（恩将仇报），卷我屋上三重茅（风吹草动），曹孟德中计斩蔡瑁（操之过急）；遥知不是雪，为有暗香来（王作梅、花袭人），共君今夜不须睡（贾惜春），严冬过后绽春蕾（时迁、花荣）；一川横贯，双峰倒映（带），远树两行山倒影，轻舟一叶水平流（慧），竖子不足以谋（翡），片云残月带三星（泓），落花人独立，微雨燕双飞（俩），明月半依云角下，残花并落马蹄前（熊），他去也怎把心儿放（作），残花片片落空庭（庇），一鞭残照里（蓦），青梅竹马两无心（憧憬）……

晚饭一凉一热两道素菜，一锅煮汤圆，一锅蒸元宵，点起红灯笼，四围鞭炮起，一听奥古特俩俩对饮，岁岁元夕，今又元夕！每个人心里都住着一个属于自己的元宵节！