夏天有些矜持，日子有些忐忑，一些梦境说不清道不白，没来由无聊，像透过这扇破窗的一幅风景。

不枕佛经睡觉也会头疼，尤其旧时不知佛经为何物时。倒是知道念经这回事，每见祖母目光专一念念有词却又含混不清，在我头疼脑热浑身乏力却时不时不得不一次次跑去茅房时。问她念的啥，亦总是不理不睬意味深长。

祖母身上有着一股沉静，这是许多年以后我才有的后知后觉，特别是母亲去世以后，年岁越大，越是沉静得安稳。在祖母过世的头一年里，我教她双手合十坐在炕上念阿弥陀佛时便知道了，她从前所念根本不是什么佛经，亦不是什么咒语抑或佛号，而是属于她自己的，一个人的心经。

我终于不曾听她说起所念的究竟是些什么，但我确信那定是些美好的祈祷和祝愿，甚至可能还会有一些许愿，希望神明能够保佑和护持她的子孙。这从我们去了病痛时她笑笑眼神里的沾沾自喜本该容易读得出来，偶尔还会悄悄燃几根香，避开眼光躲进角落烧几张纸，还有些别的什么供奉用来还愿已说不清楚，那神情像是走了一段长长的路途终于可以坐下来歇一歇的，长出了一口气。

对于那些病痛的离去是否有一些得益于祖母的祈祷，我始终未置可否。记起《我与弘一法师》里丰子恺的话：“我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。”祖母这辈子不懂学术文艺，我以为她有自己的精神生活。也并不笃信宗教，我却十分肯定她有自己的灵魂生活。祖母的祈祷明白是为着他人的，却不料收获了属于她自己的一份明净和安稳。

新寄来的书里有一本黄永玉的《沈从文与我》，首页是黄永玉的手迹《永恒的湘西和沈从文》：八十年代表叔住崇文门期间，有一天他病了，我去看他，坐在他的床边，他握着我的手说：“多谢你邀我们回湘西，你看，这下就回不去了！”我说：“病好了，选一个时候，我们要认真回一次湘西，从洞庭湖或是常德、沅陵找两只木船，按你文章写过的老路子，一个码头一个码头再走一遍，写几十年来新旧的变化，我一路给你写生插图，弄它三两个月。” 他眼睛闪着光：“那么哪个弄莱弄饭呢？”我说可以找个厨子大师傅随行。“把曾祺叫在一起，这方面他是个里手，不要再叫别人了。”之后，表叔的病情加重，直到逝世；随之曾祺也去世了。

韦应物有诗曰：“怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。”祖母是选在初夏时走的，初长的玉米已高过一尺，还有祖父、父亲、母亲、外婆，无一不是避开了世间寒凉的，好让记忆也能添一些暖意。

许多时候我们孜孜以求的所谓人生的意义，常常只是我们自己以为意义着的声色犬马，即使她不如了文艺家的多姿多彩，亦总有些是会被人所在意所记住的，只消她们曾经那么真实的活过，与贫富地位美丑无丝毫关系。我承认我会时常不经意想起你们，在清晨，在黄昏，在雨天，在风里，在高兴抑或不高兴里，在所有你们曾经的过往里，在许许多多不为人知的意义里。