白露八月半，寒露九月节，秋分以隔，太阳一路南下，季节踯躅向北。

何处合成愁？离人心上秋。方文山写《菊花台》秋心拆两半，是真识得愁滋味者。

夜半还家，月色隐在苍茫里，携一缕秋风入室，旧梦飘渺，虫声杳然。

每念及过往，常为三件事而悔歉：一者饮酒过量，二者语多言失，三者深夜还家。

欧阳修尝作一联：“书有未曾经我读，事无不可对人言。”

我则开列过一串长长假想：婚宴，学子宴，同学会，老乡会，同事聚餐，同学老师亲友来访，接站送站，探亲访友，……压在玻璃板下一眼看得到处，刻意准备，偶尔借口，悄悄脸红。

四围错落开来的是些名言警句的耳提面命、当头棒喝，只因了年深日久暮色渐衰，终敌不过年盛轻狂意气风发，多时已视而不见无动于衷了。惟手抄《梨花颂》时来萦绕，若梅先生在世，未知还能唱出怎样味道！

那日临江归来，问及落脚之地，同车女士说去单位加班，顺路停车下车原地挥手告别。车行不远忽有所悟，定是她不想给大家活些麻烦，索性加班以托辞，免去往来口舌的繁琐。双休日，若真有要事加班，当不会历三日千里迢迢往来耽搁。只是如此善解人意又不言不语的人愈加的少了，亦更少有人懂得和珍惜这份用心，惟愿她的未来能够顺风顺水的好。

早雨淅沥阻断行程，顶楼人稀，倒行至微汗。旧时乒乓球室俨然，已搬进桌椅，空旷里零星键盘敲击着清冷，不复了当初生机勃勃，一眼瞥过，随处沧桑，一同褪了色的，还有自己的岁月滥觞。

翻《千手捕蝶》，翻出一头雾水。隔了几十年阅历，云里看花，水中望月，终是两重天地。一些人一些事，不到了一定年龄火候，许多时是识不得认不清的。其实人生若能傻好傻好地行过，些许运气，一点造化，也并不赖的了。

俞晓群《那一张旧书单》阅人阅书，历历旧时风范，其《书香忆，最忆是懂桥》，出版人不该有的迷恋。平心而论，俞先生爱屋及乌，海豚出版的董桥，较比广西师大确多出一份厚重古朴的用心温良，收之藏之亦觉出几分踏实。

冯唐糟践董桥的文字：“往好了说，仿佛涂鸦癖乾隆的字，甜腻。仿佛甜点，吃一牙，有滋味。吃几坨，倒胃口，坏牙齿。”至于往不好了说，则愈发冯氏特有的刻薄。

而董桥《书城黄昏即事》小序中的几句则别有景致，像是专为回给冯唐：“然则我半生文章虽然寒伧，毕竟随意而为，不求梅之静，不慕草之动，不问郎官雀，不过圯上桥。人之视我，我之视人，孰得孰失，都成砚面桃花、琴上竹叶耳。”

其实无论董桥冯唐俞晓群，只他们做着自己真心喜欢之事的从容，不欺人，不自欺，便是一份可爱。春花秋月，各得其时，各安其所，各尽其颜，白天的风光，未必一定要解得夜黑的妩媚。

一件前襟漏了洞袖口耍了边儿的羊绒衫穿出自己的熨帖舒适，舍不得扔掉，又不会编补，若母亲还在，一定有法子成全。新三年旧三年，缝缝补补又三年。从前的温暖犹在耳际的悠长，或有一日，“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这样的话也要“申遗”了方可保全的吧！

那日说起北方，说起北方乡下民风的淳朴，羡煞了西北。西北有张艺谋、吴天明，有路遥、贾平凹、陈忠实，有西北风刮过黄土高坡，有东方红太阳升撑起一片明亮天空的红红火火。东北呢，说是拯救小品二人转，却不知天高地厚撕破了容颜，经了电影电视小品说唱的越描越黑，每鸡鸣狗盗江河日下，越发地不成了样子。于江南人眼里，似这里从来便是民风凋敝人心不古，淳朴一词早将东北排除在外。

所谓文化，不是引领，便是破坏。痛彻之余，很为我的那些父老乡亲鸣不平，在他们依旧津津乐道于粗俗浅笑的短暂满足时，我依旧想要告诉你一个真实坦荡的东北。无奈才疏学浅位卑言轻，不足一一以道，至少我还能站出来大声告诉你，那不是真正原初的东北。

属于我的东北依旧不乏贫穷、落后，却并不无聊甚至无赖。为着生计，他们没有那么多的闲心去胡扯六拉。他们有自己的尊严，守着自己的本分，远比你们听到看到的善良、敦厚、宽容、质朴、踏实、干净，……

一粒粒尘土，一滴滴汗水，滋养起沃野千里良田万顷。风做信使，鸟做更值，唤醒金色希望。种子落地，生根发芽，开花结果，……一代一代传承，少说多做。一辈一辈守望，与人为善。传承是不言之教，守望是无声的诺言，声声唤我长大，如果可以，我愿长成一片北方的绿荫，随处为你遮风纳凉，顺便告诉你一个不一样的东北。

张爱玲《红楼梦魇》写道：“有人说过三大恨事，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是《红楼》未完。小时候看《红楼梦》看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨怎么后来不好看了？……很久以后才听见说后四十回是有一个高鹗续的。怪不得……”

昔梁启超于金圣叹亦有三恨：一恨圣叹不生于今日，俾得读西哲书，得见近时世界之现状，则不知圣叹又作何等感想；二叹圣叹未曾自著一小说，倘有之，必能与《水浒》、《西厢》相埒；三恨《红楼梦》、《茶花女》二书出现太迟，未能得圣叹之批评。

感于东北文化凋零，余恨不起，亦添得一叹：叹萧红生不逢时！《黄金时代》亦成惘然！

午间湖边散步与儿子通话，问我天气如何，告以蓝天白云日暖风凉，他说真好，天津又起雾霾，上班路上见有人似戴防毒面具貌。尚有心思见笑他人，颇不以为然，于是嘱其网购些口罩以自防。昔时夏衍《包身工》所载尚明晃晃的压榨，如今已远不是黑心人赚黑心钱的一目了然，多已成了云里雾里的无迹可寻不知所踪，留些清白良善自行埋单，该去怪谁！又该恨谁，叹谁呢！

燕子确乎走了，徒留湖上偌大一片蓝天空廓。风过水面，三二只野鸭上下觅食，津津有味。过两天就要降温的，野鸭知否，不久的将来，这里将是一片冰天雪地！

赶在霜冻以前，林间草地已层次鲜明色彩斑斓，我愿意相信那是她们各自的秩序，各自的鲜活，是另一种生机和春色，以着她们自己的意愿和轨迹。我也愿意相信，与自然温柔相待的日子，人们会慢慢找回良知，找回自信，找回美好，找回从前，找回本该属于我们并有责任传给子孙后代的绿水青山。

与其无济于事的怀恨怨叹，莫若学白诗发三愿以共勉：“一愿世清平。二愿身强健。三愿临老头，数与君相见。”