有这样一些日子，你只能去经行，去感受，却很难说得出它的好与不好，是与不是。或者你怎样去说，颂扬抑或诅咒，它都无动于衷，不以为意，踱着属于自己的方步，日渐深浓，眼看它叶落了，草枯了，绿意转黄凋零了，曾经大把的不及享受的生机与美好为时光所侵蚀所覆盖，你不甘，你挣扎，你呐喊咆哮，都无济于事。

于是最想出离的季节，我希望做一只南飞的燕子，驾着月光一路追赶我所钟情的绿意，只消歇脚的水岸树间没有张着罗网，没有伺机的枪口和枪口后狰狞的欲望，所处所居没有地震，不见血腥，夜里听不见老人、孩子、妇女的隐泣和呜咽。

忽地意识到，世有胜于荒凉者，心无所寄，流离失所。

我之想要出离的理由，大抵不离荒凉，一望便知，不消想像的一一过往。

其实许多时候，我们内心的荒凉远胜于季节，那才是我们不安和想要出逃的理由——从熟悉的现实中再也找不到，或是很少能找到令我们欢欣鼓舞，甚至觉出些生之意义的事物。那是怎样的一种暗无天日，即使前路荆棘密布机关重重，万一尚存一线微茫呢！

所以该怨的不是季节轮回，不是周遭不堪，不是世风日下人心不古，是我们的内心不够强大，不够包容，不够慈悲，做不到春风化雨变腐朽为神奇。

说到底秋冬也并不如看起来的那样不堪，无非是些小小的不适，时时叨扰，偶上心怀。

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”连同一万多个一去不复返的日子，回首向来萧瑟处，明媚亦多于忧伤。

眼睛多了些许干涩，秋天的风吗？每以茶洗目，少看屏幕，少动肝火，不消三五十年，还有些什么是必需计较着的。

手足偶有干裂，除去隐约的疼，亦影响了姿态从容优雅，伙同阵阵秋风入怀，常来阻止我的生龙活虎。若旧时定要沾水或是亲手操劳活计，则十指苍苍不若己出，惟倒枪刺痛隐隐提醒，秋天的况味。大抵身边的人都是如此，也不觉得有什么该与不该，只于皲裂处涂些蛤蜊油或猪髓油，于火旁灯前烤成麻苏苏又疼又痒，要不了几日，多已好了伤疤忘了疼了。

前日睡前宝贝微信来要邮编地址，问她干嘛，说是要寄些小东西来，走不了航空件，有点着急。你的脚跟不是皲裂了嘛，专治！回她说，不着急，慢慢走，不要太破费，有个女儿真好！按下这些字时，由衷的，真诚的，暖暖的。

初次脚跟皲裂是多年前云南玉溪回程的路上，也是深秋，长途漫漫，于街边药店寻得一种药膏，名字牌子已记不清，惟一双小脚丫的漂亮和尿素二字的醒目历历如昨。许是初犯，药效出奇的好，待依依不舍用尽最后一抹，已撑过了两年。此后多方寻找未得，亦用了多种乳膏均差强人意，直到三四年前朋友送了一瓶奥足特手足皲裂红花油，每秋冬隔三差五涂过几次，立竿见影，行动如常。

秋来冷暖不定昼短夜长，送暖前一段探头探脑缩手缩脚时光颇不爽快，暖水袋电热毯加剧表里干涩，非逼着你来一次蜕变的无所适从。所幸果实丰硕，每以葡萄梨子银耳山药以慰秋燥，辅以秋衣加减以适，捱至初冬避藏，渐适渐安。

秋意飘零，不忍读字：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。  满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守著窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得。”……惟《两般秋雨盦随笔》以温存，间或无论晨昏，不管春秋。

秋气以平，养收之道，不若炎炎夏日便利的纵容，便大汗淋漓而不得，惟缓缓热身饱饮酽茶端坐于床赤背以向阳的安适。苏诗曰：“无事此静坐，一日似两日。若活七十年，便是百四十。黄金几时成，白发日夜出。开眼三千秋，速如驹过隙。……”

即使避开种种秋的好，与身与心，大抵秋的不是数落至此。

每读字看景寻寻觅觅，皆不出自己，所谓自古逢秋悲寂寥者，所悲亦无出自己，感其时承其势，无辜了秋意！

与人交谈说起两件事，一件是刘墉准其子考试零分而不得，另一件是简媜《谁在银光闪闪的地方等你》说到老病死。所谓风物长宜放眼量，凡所畏惧为难者，设身处地想到极致，若非身陷其中，便是否极泰来。

“自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。”头未白，魂已断，躲进《秋怨》里的鱼玄机终于没能数来属于她的春天！

许多时候正是我们的畏惧退缩，反过来加剧了这种退缩畏惧。若能把秋天的不是一一数落个够还能直面，所余的日子哪一天不是面向大海春暖花开！