雨生百谷，是名谷雨。旧时的印象并不在雨里，黑油油一望无际田野上零星点缀些大人们播种的身影，燕子还没有回来，几只布谷山村树荫间往来穿梭，“家家种谷，家家种谷，”最是暮春寂寞时光，声声入耳。或应有些黄莺、松鸦之类的吧，确已记不真切了。

昨日谷雨，晓来一场细小春雨仅润湿了地面，沿路柳丝嫩嫩垂下散散淡淡些新绿萌萌，阴郁里不乏明净，似故意缓和了这个春天脚步的热烈，越发诱着我看花复看花的贪执，仿佛迟落一时多看一眼，都是偏得。久不闻布谷声声，这样的春天似也随意了许多，不经意的日复日年复年着，有些旧声终是唤不回了的。

这般淡阴浅晴里无由记起前几日朋友送的“明前”龙井，少见的于家里烧了水净了杯沏茶以饮。十几二十几叶一一舒展开来时，已汤色晶莹糊香缭绕，绿意融融间似嗅得茶山云雾的清凉，一双素手几把新茶穿越滚滚红尘一一眼前绽放，要经历怎样的千辛万苦百折不挠，便是残茶里的依依不舍，都怀了感恩！莫道茶之入口便是终结，我独爱其味之悠久绵长，尽人间烟火之生生不息。

沏茶是旧时大人们口里听来的，旧时所见亦远不如烫壶、置茶、温杯、高冲、闻香、品茶乃至茶的用量、水温、冲泡时间的考究，只一把瓷壶一掌心花茶一壶热水冲了泡了依次杯里斟了，已是待客的礼节了。倘是自家喝茶便连壶也省了，只一硕大带盖搪瓷缸子亦喝得神清气爽遍体通透，亦是居家其乐融融时。如今想来，惟父亲那只满是茶垢茶缸里漾出的茶香和些围炉烧土豆、清晨烤苞米的情境，是旧时光里少有的温暖。许多事物一旦离了人，亦失了初时的意义，同了过往喝下的每一口茶，过眼的每一个旧字，都是怀了那时那地那样些人的心意，惟莫负了初时心的好，也确是不易的事呢。

睡前翻《陶庵梦忆》卷八《王月生》篇：“南京朱市妓，曲中羞与为伍；王月生出朱市，曲中上下三十年决无其比也。面色如建兰初开，楚楚文弱，纤趾一牙，如出水红菱，矜贵寡言笑，女兄弟闲客多方狡狯嘲弄咍侮，不能勾其一粲。善楷书，画兰竹水仙，亦解吴歌，不易出口。南京勋戚大老力致之，亦不能竟一席。富商权胥得其主席半晌，先一日送书帕，非十金则五金，不敢亵订。与合卺，非下聘一二月前，则终岁不得也。好茶，善闵老子，虽大风雨、大宴会，必至老子家啜茶数壶始去。所交有当意者，亦期与老子家会。……”

又卷三《闵老子茶》记张岱访闵老子（汶水）于桃叶渡：“汶水喜，自起当炉。茶旋煮，速如风雨。导至一室，明窗净儿，荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与磁瓯无别，而香气逼人，余叫绝。……”读之唇齿余香。未知王月生与闵老子啜茶期友之地是否同一桃叶渡，便为张岱赞之以“寒淡如孤梅冷月含冰傲霜，不喜与俗子交接”，虽颇有些不染污泥的意思，终是待价而沽着的，亦未知陶庵之于桃叶渡访闵老子会否醉翁之意不在酒，早些时日做足了功课以“定交”也是很有些可能的，断不会仅传闻得来这篇《王月生》的。

惟之“好茶”期之以真，若也堕于附庸风雅之地，未知茶之初心当何以处。

杨绛先生《将饮茶》集，以《孟婆茶》代序，而《隐身衣》代后记：苏东坡说：“山间之明月，水上之清风”是“造物之无尽藏”，可以随意享用。但造物所藏之外，还有世人所创的东西呢。世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。

也许就是这杯人间烟火，便是先生夹带的好些私货，亦不肯就此饮下孟婆茶的所在。

周作人《苦竹杂记》有一篇以日本作家永井荷风《冬天的蝇》为题的文字，摘永井荷风原文：“讨人厌而长生着的人呀，冬天的蝇。想起晋子的这句诗，就取了书名。假如有人要问这意思，那么我只答说，所收的文章多是这昭和九年冬天起到今年还未立春的时候所写的也。还有什么话说，盖身老矣，但愈益被讨厌耳。乙亥之岁二月，荷风散人识。”

《论语》有“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死是为贼！”常为人引用而断章取义，而况冬天的蝇之招人讨厌又老而不死。这让我想到了杨绛先生“将饮茶”三字的别样情怀，概茶之味，非饮不足以解透悟通茶之本真，如人之饮水而知冷暖者。人生如茶，不到离开的一刻，亦算不得透彻圆满，既是将饮的茶，何如就死的人，惟“将头临白刃，犹似斩春风”的气度轻描之淡写之的洒脱，最是意味深长而执手相看。无怪她引了十九世纪英国诗人蓝德的诗句：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”诗的后面是这样的：“我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”现在我知道了，她说的都是真心话，除了那些表面看起来的诙谐与轻松！

我始终未敢读完《我们仨》，就像当初不敢看《唐山大地震》《金陵十三钗》《一九四二》一样，越是具象的卑微的表面的，越是触及平常的无知无觉的最幽深处。

《冬天的蝇》还摘有几段《枇杷花》的文字，末云：

“我喜欢记载日常所见闻的世间事件，然而却不欲关于这些试下是非的论断。这因为我自己知道，我的思想与趣味是太辽远地属于过去之废灭的时代也。……

在陋屋的庭园里野菊的花亦既萎谢之后，望着颜色也没有枇杷花开着，我还是照常反复念那古诗，羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。这样地，我这一身便与草木同样地徒然渐以老朽罢。”

近多翻些名家说茶的文字，读之已齿生余香，然以旧时之欢愉，虽粗茶抑或白开水一杯，但从父亲满是茶垢的搪瓷缸里缓缓溢出，身边暖意犹存笑语盈盈，吾不为所动矣！