旧时机械尚未发达，行远不外几种途径，骑马、乘车、坐轿、舟行、徒步。未及今人之日行万里者，亦少了些许浮光掠影的造次，是我内心清喜着的慢生活。清康熙帝三次东巡盛京（沈阳）祭祖，最快的一次历16天，行1500里，算来不过日行百里。18岁，意得志满，孟郊“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的快意。此后二巡80天，三巡历时三个半月，事多繁杂而愈老练也。比之更快的，是传递公文的驿使，通常每隔20里一个驿站，相继传续。“马上飞递”的，每天300里，遇紧急情况，则“六百里加急”“八百里加急”。再快的，莫若李白的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还“了。取自郦道元《水经注•三峡》：“至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。”

碍于行远的慢长而劳苦，便是赶考、赴任等大事，亦徐徐行来，从容不迫，动辄经冬历夏，少则几十天，多则几个月。既得书香熏染，免不了要登临览胜吟诗赋词，一部《全唐诗》翻来，单是题目，已让人多生羡慕：《汉江临眺》《塞路晚晴》《下江陵》《泊秦淮》《春晚旅次有怀》《春宿左省》《岁暮归南山》《山居秋冥》《秋宿湘江遇雨》《寄邻庄道侣》《利州南渡》《长干行》《渭城曲》……幸唐人生于唐，得一夕绚烂，以今之喧嚣浮华气喘吁吁势，断无李杜，更绝摩诘！

今之幸者，坐享其成，上下五千年，任尔随意翻，林林总总，眼花缭乱。依庄子意，“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已。”故知之未若赏之，如观景，如看戏，喜怒哀怨自家知也。所读诗词讲记，顾随先生最是冷峻，亦最是入神、入骨、入韵、入心，若万马军中取上将首级之万夫莫挡，信手拈来，一一点睛，精准独到，非诗词曲赋了然于胸者，未可窥其全貌。惟一页页翻来，一句句读来，若茶之饮，聊慰寡陋。《红楼梦》之余，蒋勋亦《说宋词》《说唐诗》，放诸背景，还于初衷，老婆婆讲长故事般娓娓道来，慢条斯理，不温不火，深情款款，若笼屉里蒸着的冻肉，已闻得香，却食不得肉，精彩多在诗词之外，若非耐心，几抛之而欲睡也。于丹教授也讲诗词，近于堂上朗诵，如话剧之《哈姆雷特》。奈何诗词，宜写宜画宜曲，偏偏不宜大声说出，一张口，韵味全无，意境尽失矣。惟适合摘章抄句，时时以提醒。

晨起阴霾，未知是雾是尘，取消了散步。初春戴过的帽子，几许汗渍，几许灰尘，拂了去，些许遮拦。前几日送妹妹女儿返京上学，听妹夫叨咕，挑来选去，给人家吸尘去了！整理箱包时见过一只大大的口罩，妻说要够层数才管用，想来是那种的了。居地偶起沙尘，时间较短，少出次门也就躲过了，尚不曾戴过口罩。每迎面罩得个严实的，亦多为女性。除去细心，女人于健康的敏感总是优于男人，旧时三从四德外，当再加一德的好。

《左传》说：“祸福无门，唯人所召。”既说给个人，也说给人类。于雾霾里念及一眼碧空如洗的好，较比风和日丽时一脑子忘乎所以来得更加意味深长。没人喜欢不好，许多时候却又都在自觉不自觉地播种了些不好，再荒废的年景也会有些收成的。人类擅长健忘，但土地不会，天空不会，山川不会，早早晚晚，它会把你播种过了的，一一还你一份厚礼。“新青年”之于封建礼教，现代人之于种种制度，若孩子之于父母的管教，常常只觉出桎梏的不适，而忽略了那桎梏底下温暖的外衣，每于风霜刀剑严相逼时的舍身呵护，便是人类自己的宿命？

近午微雨，落叶轻湿，阴霾不曾稍缓。已是寒露，要不了几日，霜期又至，该旧时为着些如何穿衣穿鞋而发愁着了。如今样样俱足，缘何忽生悲凉，进而了无生趣？当不属秋之本意！旧时穷困，确也富足，怀了无限憧憬：“苟日新，日日新，又日新”。今之富足，反觉局促，环顾无所托寄，日复日，年复年，暮气渐沉。

近两日午晚皆环湖慢跑着的人，是我的校哥，便是雨雾里亦独自从容。想来他已记不得我，我却记得他，源于他的爱人亦是我的学姐，一位喜欢读书的女人。初参加工作时从她家借过一本《博览群书》合集至今未还，书已不知了去向，也已记不起她的面容、名字，惟喜好读书的惺惺相惜暖意犹存。无意打扰，怕是要一直欠下去了的。

叶之得秋光而艳红者，不止在枫。眼光流转，篱笆墙上的一团一团，灌木丛里的一簇一簇，远岸尽头的一星一点，皆秋之实的妖娆。每芦花掩映里，根根芦苇，猎猎旌旗，飒飒然秋之风骨。画有梅兰竹菊、松鹤延年、游鱼戏莲者，白诗有“黄芦苦竹绕宅生”句，未见黄芦红叶于一画一诗而相映衬也，若题识“烈士暮年，壮心不已”，未知妥否！

小记：又两日，步行36里。凡41天，行458里。