腐草为萤，土润溽暑，大雨时行。今日，大暑。

北方尚好，夜凉如水，依旧不闻蛙鸣，而蟋蟀声渐密，蚊虫盛而极嚣，未及入夜已乱而扑面，每念及亚布力伊春静夜清凉，若有所失。与妻通话，老家县城亦无蚊虫惊忧，颇以为安。

居地腐草不少，终是见不得萤火虫的光影，那年镜泊湖初见流萤，甚是惊艳，寻踪而行，几迷了路。脑中时常闪现的，一只旧时做了灯笼的罐头瓶里，干干净净散落几只萤火虫的晶亮，不消萤光下识字读书的功用，只几双欢喜的眼神交会，已是人生幸事。

晋时有车胤囊萤、孙康映雪，虽贫而寒，亦为我所羡慕。物质的匮乏，并不影响精神的富足。较比下来，今时缺憾，则是物质和精神双重的贫乏，而那样的经行，一旦错过，便千山万水，再也找不回来。

夜是半梦半醒着的，人却不曾眠得，月影偏西，街灯狡黠，而半室清辉，一窗幽静。易安词有“玉枕纱厨，半夜凉初透”句，当得此时。

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”

清空里有别样气息，重重吸了来，只道特别，竟料不得端底，本是嗓子肿痛，也要牵扯起鼻息不通做了陪伴，倒有了些一个鼻孔出气儿的同甘共苦。起身，半个“吊雷”独享了光阴，别一番神清而气爽。

久不饮绿茶，龙井、毛尖、碧螺春、六安瓜片，和了安吉白茶都成旧事，惟淡淡清香、浅浅嫩绿余韵犹存，并无一刻心上的割舍，那些注定属于了我的邂逅，一一化成时光，在生命里流淌。这几日徒生无名之火，上了嗓子再上眉眼，愈发混沌了口鼻，索性去了金骏眉银骏眉的，择几叶新绿温了来。据说采自雨后明前，惯于人的信任，感其诚，饮酌时亦添几分醇厚。清清苦苦重温，从从容容赴醉，不想山高水远的，便饮得多了，概长夜不得安眠之出处耳！

旧时喝茶，大搪瓷缸的伺候，以充茶壶。不洗茶，不温壶，一捏儿花茶丢进去，一壶开水冲将来，盖了盖子少时闷了，便浓香的热烈，再小杯分了来喝，朴素的简单。连同围坐的三五邻里乡亲，有一搭没一搭地家长里短，茶缸里深厚的茶垢，有时光的旧痕。

轮到自己喝茶时，更不消讲究，只一杯茶汤一体，淡了便加一小撮儿叶子，喝得通透方止。一哥们杂货场淘得一陶瓷大缸，雄而壮于旧时搪瓷，捧起时几乎盖了全部鼻眼，既饮酌清明，亦闻得芬芳，顺带熏了眉眼，而一人独得其乐，未免窃喜。

《本草纲目》载：“茶苦味寒……最能降火，火为百病之源，火降则上清矣。”明《茶谱》更是直接肯定以“明目益思”之功效。遂记起几个场合里，红酒是要先醒了的，大出几号的高脚杯只薄薄倒得一底层，先慢摇以观色，再轻触以识音，复深嗅以闻香，后细品以鉴甘醇，独少了熏之妙有，却已去了品茗之随顺，自赏的少，而做予人看者居多，高下略见。

分开时的久了，未免生分，虽心上常常系挂，增一色减一香的，总有些不胜。随了应酬的几次晚茶，得绿茶而失眠已成惯常，不想这下午茶也是这般韵致殷勤，将一身的清清明明全部托付了来，真个热情多情加温存的可爱，若不地老天荒地陶醉一回，便是有些辜负了的。草木不言，情深意重。

《两般秋雨盦随笔》有刘子明语：“常人以嗜欲杀身，以财货杀子孙，以政事杀民，以学术杀天下后世。”入木七分，针针见血。只是常人眼里，杀声四起处，亦正是存养磨砺的活色生香。苦难原不该是生活本身，然离了苦难，生之意义渺茫矣！此所以自做者自受，殃及子孙。

茶与酒，源于草木五谷，而养伤互存。所愿者皆无出其欲，便是难逃一杀，惟适度的好。此生消磨，人亦愿以美好从之，便是牡丹裙下死，做鬼也风流的侥幸。今夜的字，却如何也磨不倦我的老眼一双，便就了月光，枕到天明又如何？

不过一盏光阴，横竖都是消磨！