四月的北方，依旧裹在料峭春寒里，难得些许的热烈。春色尚远，开在心上，萦绕耳际的，想像里的草长莺飞，花开有声。这样的夜晚，除去看半空清冷里的一弯新月，便只剩了文字的暖意，偏偏又添了些许的心不在焉。

文字，便是一个人的宇宙观、世界观、人生观。读一个人的字，便是看一眼，体悟一下这个人眼里的世界、人生，假如他写字时是真诚的、踏实的、不自欺着的。

文字，作为传递思想的载体，最接近忠实地履行着写字人的良苦用心，与语言比较，总觉着来得更为踏实、积淀、厚重、耐久、温良。如果不是，便不足以流传，亦便是经典的力量。

只是一些时候，因了人事变迁、朝代更迭而无法“一以贯之”，秦之焚书坑儒，汉之罢黜百家，历久不衰而清尤甚的“文字狱”，都是时不逢生，或是生不逢时，不是错过了，便是毁损了，丢掉了。而人生不过百年，得遇些好的文字，即使那好也仅是自以为是着的，也都算得一种幸运。

不知道去了这些煮字当茶的时光，吾何以自处。亦不知这壶中岁月，于人何益，于己何安？又何以断定便不是“贪看天边月，失却手中珠”的？

人性的难堪，总免不得的计较，亦因了这番计较，而失了当下的欢娱。

木心说：“文学，有本事把衣服脱下来。多少有名的文学，靠服装、古装、时装琳琅满目，里面要么一具枯骨，要么一堆肥肉。庄子的衣裳就很讲究，汉人喜欢宽博，魏晋人穿得潇洒，唐人华丽，宋人精巧，明清人学唐宋衣冠学不像，民国人乱穿衣，乱到现在，越来越乱。”

衣裳总是需要的，于无法一眼明了洞穿时，那是招引着的艳羡，是端庄里的肃然起敬，是“西方净土”里的七宝楼阁，上覆珠络，……若因了羡慕衣裳的华美而自修出一派内在的美轮美奂，随之生起些去了华裳的自信也是有的。

于古诗词曲赋的情有独钟，一些时候却并非仅仅因了文字本身。我们说那些诗词曲赋让古人写尽了，亦常常是因了昔日的景物凋敝人事代谢，那些生发文字的环境氛围缺失了，再拼凑些文字的如何华丽，终是难抵当下的不堪。尽管对于旧时的想像可能偏于唯美，那些文采里的会心会意确已根深蒂固，对于今人仿古的文字，如何也上不得心，更说不上褒贬，惟不置可否。

江河万里，泥沙俱下，若不肯随波逐流，便要甘作浅底清流，或是堤上一抹，少了一日千里的风光，去了奔腾咆哮的气焰，静看日升月沉，闲听人寂花落，一些时候，一些人眼里，未尝便是不好。

读书的目的，粗略想来，大抵如下几类：一类功利的，开阔眼界，增长见闻，成家立业，有所担当；二类明理的，知荣辱，辨是非，见贤而思齐，见不贤当思己过；三类虚荣的，妆点门面，小有卖弄，腹有诗书气自华者；四类寄托的，超越了文字之外的，行而上的，升华了的；五类玩乐的，如了小孩子的过家家和稀泥，单纯的欢喜、快乐、开心、忘我。

细究起来，前四类都可归以功利。若以功利之心而入，至没了功利心的沉浸，大概便是渐入了读书的佳境了的。

至于写字的目的，大抵亦可分成五类：一类为稻粮谋，其心态境况，如鱼饮水，冷暖自知。就个人经验，苦多乐少，即使自己喜欢着的文体，但凡命了题的，便失了兴致。二类不平则鸣，胸有所累，不吐不快，却又碍于时政，婉转微言，此古文字得以流传，概同病相怜者居多。三类求兮索兮，为知而知，或以商养学，或以文养学，志不在字而字自成体系。四类自娱，如读书之玩乐。五类菩萨心肠，高瞻远瞩，耳提面命，苦口婆心，此多为圣人之言，传于世也。

细究亦不外两类，一类为己，一类为人。若以为己而入，终至利益大众，便算得静安之“成大事业大学问者”也，未必定要经历“三种之境界”。

翻得于右任先生的一幅对联：上联“不思八九”，下联“常想一二”，横批“如意”。

“如意”者，俗称“不求人”。清《事物异名录》云：“如意者，古之爪杖也”。最早的如意，柄端作手指之形，以示手所不能至，搔之可如意，故称如意。

苏词有：“试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡。”

如先生之“常想一二，不思八九”，便如何不得如意，如何不得心安的呢？

注：

三种境界”，语出王国维《人间词话》：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界。‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏、欧诸公所不许也。”