十几年前初涉网络，流行过一段拆字对对的游戏，一朋友出了“中秋八月中”，我对以“除夕一岁除”。后来知道，“中秋八月中”是金圣叹的对儿，相传金圣叹到金山寺闲游，长老出了“半夜二更半”给他，金圣叹一时对不上，不欢而去。后来金圣叹因哭庙案被腰崭，临刑时正值中秋，猛然想起长老的出句，对出了“中秋八月中”的下联，史称“生题死对”。

所谓无知者无畏，这般“生题死对”竟也敢没大没小画蛇添足，自惭之余，未免斟酌起出题者的用心，既知“中秋八月中”，也定是知道那背后的故事，存了心要看笑话也未可知！如今想来，倒也怀了份感激的释然，所谓“闻过而终礼，知耻而后勇”，还是活到老学到老的吧。

对于“半夜二更半”，我始终解读的不够通透。二更是晚上九点到十一点，二更之半应该是晚上十点，而半夜当指午夜，应该三更才是。直到读到“一夜五更，半夜五更之半；三秋八月，中秋八月之中。”心下方得以释然！这里的“二更半”当指一夜五更之半，五更的一半便是二更半。

将时序换成了数字的加减乘除，原来古人并不都如书中文字一样的古板，一些时候反倒比现代人情趣得多，老子、庄子自不必说，连孔子也有类于“三季人”传说的可爱，旧时尊学孔孟总是一脸的严肃，确是以出凡入圣而化之，自然是不食人间烟火的高高在上。孟子早就说过：“食色性也。”像是对孔子“饮食男女，人之大欲存焉”的提炼。其实任何学问，无论怎样高深，也都是源于生活、回馈于生活的，它就在我们身边，舍此，所谓的学问也就没有了意义，没有了情趣。

据传唐朝女诗人李季兰出家为道士，和茶圣陆羽、诗僧皎然相契，常和众诗人唱和，戏谑调笑，不拘礼法。在一次与众诗人乌城开元寺汇集时，得知诗人刘长卿患有氙气，便以陶渊明的一句“山气日夕佳”来调侃，山音同疝，暗指刘长卿的疝气。不想刘长卿从容应对脱口而出，也是陶渊明的一句诗：“众鸟欣有托”，举坐大笑。这样的场景，活脱脱市井生活写照，与今天的脱口秀一曲同工，率性洒脱，尽显各自情趣。今年的央视春晚，多有类似的一语双关，若讨得欢喜，亦算得一种个人品味和情趣，毕竟过年，不需要过于严肃的面孔，既是娱乐，开心便好！但私以为，总该有个度的，不能把别人的生活一概相像成自己的天地，拿低俗当幽默，以为自己还是未央着的，若不是卖盟，便是未经世事，怎么看都不够端庄！

从陶潜、大小李杜到李煜、苏轼，再到纳兰、曹雪芹，怎样的环境产生怎样的文化，但能走多远，却又都与每个人的性情密不可分。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”若换个角度、换种情境来解读，是否便更加韵味深长而情真意切了呢！有自己的文字，才算得真好。于字里读得出自己，才算真懂得。许多时候，我们都在认认真真的曲解本意，老老实实地自欺欺人，本本分分的自以为是着。

相比于“天上月圆，人间月半，月月月圆逢月半；今宵年尾，明朝年头，年年年尾接年头”叙述的单调，我更喜欢自己这句“除夕一岁除”里蕴涵个中滋味的厚道！月穷岁尽，那“除”里纠结了去旧的快意决绝与留恋不舍，迎新的雀跃欢欣与惴惴难安，毕竟悄悄流逝的越来越多，而可期可盼的越来越少了！而那“岁”里，何止光景岁月旧时过往，分明曾经的美好大把的青春，再也回不去了！这样想着，便又记起曹操的《短歌行》来，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”连同眼前这句“除夕一岁除”，一字一句，织就了千丝万缕的百感交集，剪不断，理还乱，别是一番滋味在心头！

“一夜连双岁，五更分二年。”旧时除夕守岁，没有电灯，更没电视，守着漫漫长夜里一眼星空，点点灯火，张张欣然笑脸，提着自制小灯笼走东窜西，手中小鞭儿噼啪作响，夜空偶见零星烟花惊艳。苏轼《守岁》有“儿童强不睡，相守夜欢哗。”的句子，可谓生动！

千呼万唤中，终于守到午夜时分，屋里开始热气腾腾煮饺子，窗外响声震天接众神。许是沾了众神的光，至今仍喜欢闻那烟花的味道，得了神的助力，逐渐缭绕开来的，是满怀激情美好憧憬，无论生活如何艰难，那一刻，人人都是一脸的美好，眼光里满满地荡漾起希望的潮。吃的穿的戴的，是一年中最好的；面孔语调动作，是一年中最轻柔的；神情心思愿望，是一年中最虔诚的。这般谦着让着等着盼着，以一场“年夜饭”守得旧去新来，日子并不见多少起色，记忆却已刻骨铭心，也算得岁月的一种恩赐吧！

如今已不复了旧年的暗淡宁静，张灯结彩电脑电视烟花礼炮，热情而奢华，却莫名的若有所失。人也似乎少了旧时的从容，等不得午夜到来便早早地开始宣泄，比起旧时的守岁，更有些讨春闹春的急切。这个春节，因了不曾有过许多念想，也便说不上多少失落，切菜炒菜和面拌馅包饺子，凡力所能及，皆从容就绪，确也安然。惟烟花散尽酒足饭饱人静声稀，又会念起些旧人旧事，像极了父母给过的“压岁钱”，独自享受。

岁岁除夕，今又除夕。午夜过后，街上恢复了冷清，新春的夜空难得的宁静。陪孩子们放了些烟花，感受了一份年的味道，索性穿街越巷，一一看各家灯火阑珊。

年年岁岁花犹相似，岁岁年年人却不同。这样的日子，这样的时刻，或许人人心底都有些说不清道不白的东西吧，便化做祝福，随了除夕的烟花，寻灯火而去，散进千家万户，祈求年年有余，岁岁平安吧！