2012年第一期《读书》有李零怀念傅懋勣先生的《黄泉路上蝶纷飞》，读之恻然。援引《论语》柳下惠为官三黜，终不离开自己国家的回答：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”“孔子去鲁，回首国门，不忍离去，丢下一句话：‘迟迟吾行也，去父母国之道也。’”又记起李鸿章的那句“一代人只能做一代人的事”来，“势利之交,难以经远。”世道不同了，今人对于“不去父母之邦”的那些人，并不容易理解！更难得尊重！我在想，当他们义无反顾“不去父母之邦”时，除了骨子里那份信仰和执着，是否曾经有过徘徊和计较？当生命走到尽头，是否为着这样决择而有过一丝悔意？假若生命重来，是否依旧不负初心？

“火化那天，安琪和我坐在一个小天井里，静静等候。空气中有一种特殊的味道。他说，唉，多少种外语，多少种民族语言，一切的一切，全都烟消云散，说没就没了。”

“我仿佛看见，他说的东西，像一只只蝴蝶，从炉膛中飞出。当时我没哭，但回到家，夜深人静，泪如雨下。”

许多时候，更多的泪水都流给了我们自己。那些累劫里的旧事已化成同病相怜的感同身受！总在某个空隙里潜滋暗长成现世情怀，那慈悲亦不出果报！于是想到“书到今生读已迟”的话来。任何的伤痛若己出时，便不容易拿别人的祸福荣辱来说长道短，天下也许便可少些是是非非恩恩怨怨。或许在那辈人身上，集中了中国知识分子的随顺与旷达。对于那些无法望其项背者，我们确乎是迟了，与其流些轻薄的泪水，不如报以崇敬的目光，即使无法解读，终是一种敬畏和祭奠。

假如生命注定就此平淡，亦不能否定我们曾经付出的努力，即使重新来过，并不确切会有什么根本改变。以这样的认知去揣度那些为我所尊敬的人，想来他们的灵魂也该是安宁的！说不得便真如了那一只只蝴蝶的轻盈，因为他们终不负了自己的初心！

我们来到这个世界，睁开眼的一刻起，便在不断寻找着。许多时候许多人并不知道，我们要寻找的，其实正是我们自己。

是花儿，总是要盛放的。果真“书到今生读已迟”，更该有所积淀，即使错过，只要那些美好，能离我们再近些！