睁开眼，白白一片天幕。就着夜的余温，梦的游丝，抓起枕边书，借那片光亮，翻看。

如果不是感冒，这样的日子有一段了。记得同届的老大，每早醒来第一件事便是点上支烟，发上会儿呆，想来定是十分享受的。借由随意哪样一些文字活回到现实，别一番的慵懒惬意。无怪舒国治《赖床》的志得意满，情味深长。直到人唤了吃饭，磨蹭着晃进洗漱间，才意识到：这惬意，是由着另一个人的辛苦换来的！

今早的文字，是史铁生的《我与地坛》。“荒芜冷落得如同一片野地”的古园，在我看来，便是母亲的怀抱，如今全部缩成了背影。这背影亦是你的，我的，数不尽的朱自清，三毛，史铁生眼里的。“有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：没想到这园子有这么大。我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。”

隔了近三十年，重读史铁生，却是因了他的《病隙碎笔》。也就三十年光景，不只当初那个《我的遥远的清平湾》已记不真切内容了，连他本人也已经安静地走了。读着故人述说着故人时，于沉甸甸里，生起一丝歉意来：我们太容易遗忘，太容易忽略了他人的意义了！

《病隙碎笔》过于悠远，远过了生命。其实人生无时不在探求一种意义，即使是忙碌着时，亦觉得是在为那意义而奋斗着的。只是平日里，那意义的本质更加欲望，是剪去了年少，年老，疾病，琐屑和平庸的精华版，是一厢情愿的只见树木，自欺欺人的掩耳盗铃。人生因残缺而美好，因求全而倾斜。

人活着时，总会被许多愿望淹没和左右，却总不如无常来得突然，绝诀，权威得不由分说，不容质疑。有时候，人连一次小小的感冒都抗不过，还想着要征服些这那的，实在狂妄得有些可笑。

人生的意义，除了必须和不经意已做着的，便只剩了些属于自己的愿望和想法了。病着时的无所事事，便是将自己交给时间，任由它去打发了事。倘还能遂些心愿，即使如何的低俗，便都算是有意义的了。想想，人活给自己的时间并不多，若还是愿意的，便更难得！

于病中感受着的呼吸，呼时舒服的美好，吸时美好的舒服。谁说病痛是难忍的，内心怀了美好，总于病隙间丝丝渗透出来，适时稀释冲淡病绪，还原出生命的本来面目。人是要学会一点应对的办法和心态的，也好让些病魔有所收敛。其实那便是淘气孩子的叛逆，本不用如临大敌般千辛万苦去激怒他的，只学着接受，读懂他，让他温驯下来，如同对待自己的情绪。

病时最容易百无聊赖，随意翻着些书，两本三本的没了目标。文字很远，是常人与病者的距离。人喜欢群居，而许多时候，心却象是隔了几个星球，无论怎样转，就是擦不出星点儿的火花来。这样也好，即使热闹着时，亦是难得的清静！

其实，生活便是于病隙中偷得的光阴。偶尔病中，最容易知道，原来有那么多时候，那么多的事，是仰赖着他人的。病中时，恰是生活给予的补偿，是该怀了感恩的。

一年中，该有这样的时刻，让人换一种眼光看世界，换一种心态感受生活。