读书，生活，所见所闻，总会有些自己的看法想法，是为思。子曰：“学而不思则罔。”所谓尽信书，不如无书。只是学到几岁，学问几何，才能不罔地去思，却不好定论，也常常因人而异。

一路走来，尚还算得学而思的，如今已过不惑，却终于不敢说无罔。对于书，依旧是敬重的多于挑剔。愚以为，人性善的成分多些。写文字，总是希望把自己最精华，最美好的经历，见识展示于人。古有“吟安一个字，捻断数茎须。”“佳句三年得，一吟双泪流”者，生怕暴殄天物，辜负了一番好意。即使为稻粱谋者，也是需要些功夫和水平的。所谓盗亦有道，毕竟网络时代，连诗人都是可以是群发的了。于是，学习，依旧是读书，生活的首要。可以选择，却不敢妄加评论。无论是书，是事，是人，最多于闲时涂些色彩，于留白处，算是心得了。读过的书，便有了天头地脚处，多是铅笔的标注。提醒后来，此时此处，是这样的一些想法和认知。

读书，开始叫上学，因为别家的孩子都去了。懂点事了，读书，更多的是为了逃离清贫，给自己未知的前程再增加些未知。所谓涉世浅，点染亦浅；历世深，机械亦深。渐渐的人大了，烦恼也多了，难免有了“求之不得，辗转反侧”的时候，读书，则更多是为了解惑。不经意间，一些东西便悄悄在心底生了根。再读书，行路，见闻，都成了那些将要发的芽的养料，在恰当的时机，生发出春夏的繁盛，化做气质，修养，深深印入举手投足，一颦一笑间。同样印在他人的眼里，心里。腹有诗书气自华，学问深时意气平。便是于潜移默化，水滴石穿，绳锯木断，磨石成针，百忍成金，日积月累中，一点一滴串起的珍珠。虽饱经冷暖，沧桑，却颗颗盈润，粒粒光洁。涵容世间尘滓，却少有清高，春风化雨，暗室一灯。毕竟，这个世界是需要温暖和光亮的。

人生好比一幅画，最后都是要挂在墙上的。幸运的，或可被珍藏在心里。走过的岁月，便是那画板上涂过的一抹，既改不得，也擦不去。如果不喜欢，便只有将当下和未来，浓抹重彩成主题，将过去那一抹，衬托成远山近水的点缀，则全在一心的了。

偶尔，也会有与人谈起人生的时候，虽然那已是很少的了。会心时也会忘乎所以：“过去的，我信命。未来的，信自己。”前几年给儿子买了《学习改变命运》，当年四川文科状元李晓鹏的。初衷是对书名的认可，倒象是道出了自己的心声。其实，英雄不论出处，却都希望自己能有好的命运。古人更是将命运归结得彻底：“一德二命三风水，四积阴功五读书。”读书，显然是排在了最后，却是唯一能抓可行的，更象是根救命的稻草。“万般皆下品，惟有读书高。”也不全是唱高调，喊口号，确是有实践意义的呢。

除了知识本身的力量，学习改变命运，更多的，我觉得是源于性情的改变。人的性情，大体包括了天性，秉性，习性三个方面。天性，形而上的，不可说。秉性，更多的来自遗传，也不可控。后天能改变的便只有习性。学习，便是通过改变人的习性，进而改变命运的。这便是差不多被普遍认可的“性格决定命运”了。《思考中医》有这样的观点，什么样的病，注定是什么样的人得。说到底，性格不仅决定命运，更决定了人的生老病死。这个意义上讲，学习似乎更加沉重起来。读书，特别是读纸书，作为学习的手段，又该怎样权衡的好呢？反正，我依旧是我行我素的执着的喜欢，尽管常常迎来一些异样的目光。这样的年月，真正静下心，读点书的人已经不多了。我希望自己算一个，尽管未必真读得懂。

有幸去过凤凰，有幸读过沈从文。然多年前读了先生《选集题记》中的话，却不觉悲从心起，无奈时艰！『近三十年来我的写作生命，等于一张白纸，什么也没有留下。事实上却并不白白过去。近三十年多少优秀的中国儿女，在倏然而来的风雨中死去。我为着学习“为人民服务”，牢牢记着这几个字的实证意义，凡事“为而不有”地过了三十年，竟如庄子所说的“樗栎之木，以不材而独全。”』语句平平，感慨深深。这让我想到，学习，有时候还是对自己最好的保护。而那个年月的学习，除了被批斗，也只有从纸上寻些希望和光亮，打发漫漫寒夜的吧。几麻袋的研究中国古代服饰，铜镜，书法等的手稿，便是那时岁月里的光辉。

许多事情，是我们自己决定不了的，甚至没有选择的权力。比如生在何时，哪里，谁家。比如性别，长相，佛管这叫增上缘。这个世界，毕竟苦人多，再艰难深重的，也都还有人在承受着，经历着。惟从进取寻得出路，古语“学成文武艺，货与帝王家。”在现世看，也还是受用的。既读书，便要懂得接受，懂得客观看自己，看世界。“一花一世界，一叶一菩提。”每个来到这个世上的人，都有自己的前因后果，都是带着自己的使命的，“天生我才必有用”。人生的全部秘密，早就写在了那里，期盼着我们一一来解读。这世上全部的美好，早就展现在那里，等待我们一点一滴地去发掘。我们需要做的，只是让自己足够的优秀，优秀到与那些美好相契合，也便无处不美好了。

不如读些书吧！“穷则独善其身，达则兼济天下。”

此刻，最该做的正确的事，莫如睡觉。老祖宗说的：留得青山在，不怕没柴烧。做个好梦！