十月，天黑得更早了。傍晚时分，夜幕就已落下，天空失去了白日里的光亮，变得蒙蒙黑起来。风轻轻地吹，却能让人感到刺骨的寒冷。

    出了校门，站在人行横道的一端，我不禁裹了裹外衣，等待着红绿灯的交替。忽然提示音响了，我拿出手机，打开收件箱，原来是妹妹发来的短信。上面写道：“妈叫你注意身体，我们这儿天气很冷，像过冬一样，连续下了几天雨了！”心，兀地疼了。凝视着这些字很久，我没有说话，也没有表情，甚至换了绿灯我也没有走过去。只是呆呆地站着不想动，等来往的人在我身旁穿梭。“很冷”、“过冬”、“几天雨”——几个夺目的词刺痛了我的眼睛。收起手机，眼睛有些红红的。我把双手揣进裤包，嘴里深深地呼出一口气，是白气，这使我想到了冬季。

    现在长大了，也便更加地明白为什么把‘母亲’两个字含在心里，就像含着流血的伤口。回忆过往，其实就如同在用一根根带蜜的针刺向最脆弱的心灵。

    那时候我们住的还是茅草房，夏凉，可冬季却十分寒冷。父亲和母亲都没有工作，也没念过几年书；在我出生以后，家里的生活来源也只是靠帮别人加工面条而已。我们方言里说的擀面条，并不是北方家庭用擀面杖做面条，而是在一个大槽盆里和好面后装入机器压出薄片，再把薄片放入机器通过丝扣来绞成细丝，整齐的面丝挂在细竹竿上，最后一竿一竿地插到齐人高的架子桩上去风干，等完全干了水份就可以取下来铺到案板上切段，这才结束所有的工序。听起来容易，但一盆一百斤的面粉得做上一个多小时。在这严寒的季节，擀面条是很让人受冷的，我尤其心疼我的母亲。

    把面粉倒入槽盆，再加适量的水和上，接下来就是和面了。而所有工序中最苦最累的也就数和面。母亲的手，映着我多少年的成长，在她那温暖的手心里，有我的哭和笑，也有我的乖和闹。每年冬天，母亲的手都要遭受痛苦，而这就是我最心疼的地方。母亲的双手把冰凉的面粉和刺骨的冻水相搅和在一起，然后一前一后地在槽盆里搓匀干湿不一的面团，翻来覆去，直到感觉没有了多的水份，直到白色变成了淡黄色，没有了大坨的面团而成为了粗粉状，这才把面和好，往往这需要五六次的翻转搓匀。和好一盆面，累得母亲要喘几口气，歇一歇后再进入下面的工序。

    假期回家，白日我帮着擀面条，晚上我就守在电视机旁。冬季并没有什么了不起，因为屋里有 烧得红火的炭炉，一家人围着炉子取暖是一件可比天伦的事。可擀面条的房子里没有炉火，窗户开得大大的，北风吹进来只为让面条干得快些，而一个母亲怎么能忍住不禁的哆嗦呢？她的孩子看在眼里疼在心里。七点钟，面条全部切好装箱了；吃过晚饭，我们围着炉子说家常。母亲把手放在炉口上烤火取暖，我不经意地一转头，发现她粗糙的手上布满了可怕的冰口，一道一道，像用锋利的尖刀在儿子的心上划下的伤口。为了家庭生活，她忍着疼也要一天擀上三四百斤的面条，准备第二天上街去卖。我曾劝母亲用温水去和面，这样手上的冰口就不至于太难受，也不会使手再冻出什么毛病来。可母亲说，咱们擀面条的要讲究面条的质量，人人都喜欢用冷水做出来的面条，如果用热水就会失去很多原有的劲道，煮出来就不好吃了。的确，这面条的好口感又岂止是因为手上的功夫呢？

    母亲的冬季充满了我的心酸，严寒的气候不仅我害怕，母亲也怕。可是母亲偏就在这一份害怕 之中要度过一个冬季，同时，也创造出了一半面条的岁月呵。

    我的冬季属于母亲的冬季，而母亲的冬季却不在我的冬季。