打我懂事起，我便知道母亲爱红豆之甚。一年四季，常能在饭桌上看见红豆的影子，要么和酸菜一起煮，要么弄成酥酥的麻辣炒，要么和白菜土豆一起炖。总之，红豆是落不下的。

    老家在海拔较高的乡下，外婆和外公在那里充当着农人的角色。因为气温常年较县城的低，所以很多农作物都是晚熟。春下的笋，暑末的南瓜和桃，中秋的李子，初冬的红豆。只有这红豆耐得了寒，摘下晒干又可作来年享用。家里的红豆大多是老家种了托人送来的，有时候自家也上街买。

    一粒粒饱满的豆子在农人辛勤的劳动中收获，象征着喜悦的红色却总是有些暗淡。

    我从小就不爱吃红豆，觉得十分的无味。若是豆沙，兴许还吃一点。假若桌上有关于红豆的菜，我是不夹的。或许是因为常见红豆，又不爱红豆的缘故，才使得我渐渐有了厌恶感。

    记得在我小升初时，家里正在翻修盖房，本没工作的父母一时断了生活来源，只能靠不多的积蓄过活，而贷款单用在房子上。拮据的家中便常久没有热闹过。家中余下的红豆甚多，是外婆送来的。修房的那些日子，我们吃的清淡，菜也很单一，而几乎每次桌上都有我厌恶的红豆。我也老发脾气，说恨死红豆了。在我看来这样说说没有关系，但在母亲的心里又是怎样的想呢？时至今日，我悔出泪来。那个灰蒙蒙的早晨，我起早上学，在必须经过的菜街我居然看到了母亲。她蹲坐在街边，顿时显得那么单薄，而她的面前恰恰是我厌恶的红豆。我低着头，匆匆走过，觉得书包一下沉重了。放学回家，吃饭时母亲苦笑着对我说：“小孟，我今天卖菜去了，你晓得不？”“卖菜？”我装作惊讶，“那么你卖什么呀？”“家里面红豆多得很，拿出去卖了好换点钱来家用。卖十块一斤，还可以。你看这个瘦肉就是今天才买的。”心忽地酸了，匆忙吃完饭，我走到还没有粉刷墙壁的乱七八糟的楼上，来回踱着步子。

    自到县外念上高中后，我对红豆的态度更是改变了不少。在食堂，我常打红豆来吃，觉得酥软爽口，好似有家的味道。每逢假期归家，我也总叫母亲做点红豆来吃。

    原先听母亲讲，小时候穷，尤其在高海拔地区农人很苦，唯有这红豆能常年吃到。也听父亲讲过，媒人带他去相亲的时候，母亲正在家门前的院坝里弯着腰，背背篓，里面装着沉重的煤炭。我知道母亲的生活，一直混含着辛苦。她常对我和妹妹说，人懒了，就不会有好生活；人勤快了，才能富裕。母亲懂得红豆的生长和得来不易，知道珍惜，想不到时值中年了也这般喜爱。我想，红豆也许是母亲对美好愿望的寄托吧。

    母亲有着红豆似的人生，在土地上熬过了最宝贵的豆蔻年华，在夏暮抽枝攀援，在凛秋中开花，在严寒中结果。但我还是高兴，因为她的心是那样的坚强不老，常年都能像红豆一样充满红色的热情。虽然暗淡，但是付出了劳动便总会有很多的收获。生活不再无味，即使有苦，也还有红豆沁出的香甜。