80岁的奶奶是今年夏季搬出居住了几十年，养育了一个儿子三个孙子的老屋的。一星期后，这所包含着奶奶深厚感情、功勋卓著的老屋就被连绵不断的夏雨冲塌了。天晴后，奶奶站在变成一堆瓦砾的老屋前，一个人呆呆地站了许久、许久，几颗浑浊的泪珠从昏花的眼睛中溢出，滚落在那张饱经沧桑的脸庞上……
老二孙子的楼房建好后，孙子、孙媳妇就动员着奶奶搬过去住。但奶奶却倔强地说，这所房子是我一砖一瓦地盖起的，我舍不得离开，就让我老死在这里吧。随后，奶奶就絮叨地向孙子和孙媳妇讲起了当年她一个人拖着儿子如何如何地建房。
在奶奶18岁那年，奶奶就嫁给了还在河南国立师范大学上学的爷爷。老蒋南逃时，由于爷爷是当时的知识青年，他和同学们一起被国军挟制着南下，而后辗转逃到了台湾后，再也没了音信。怀着儿子的奶奶一个人在家中，艰难地过起了生活。父亲出生并慢慢地长大后，拥有一所属于自己的房子一直是奶奶的心愿。于是，每天天不亮，奶奶就起床拾粪、扫树叶，而后交到生产队里挣工分，以此来积攒建房子的钱。日复一日，年复一年，奶奶的积蓄慢慢地多了起来。为了准备盖房子用的砖和瓦，奶奶像一个健壮男人一样，借用队里砖窑，拉土、和泥、打胚……这样，整整干了1个多月，才打够了一所房子的泥胚，而这时的奶奶也为此累瘫了3次。在堂弟的帮助下，砖和瓦终于烧好了。
请村里的风水先生选了个吉日后，新房就动工了。可就在动工的当天，生产队里要打井，要求各家各户都要捐献砖头来砌井沿，奶奶准备盖房用的砖被生产队长带着人拉走了。看着自己辛苦烧制的砖被拉走了，刚动工的新房盖不成了，奶奶急的坐在地上大哭了起来。也许是奶奶的遭遇和哭声感动了泥瓦匠和村里的人，村里许多人都赶来帮奶奶想办法建房子。在众人的帮助下，工匠们先是用剩余的砖砌起了根基，而后用村民们打的大泥坯垒起了泥墙，泥墙后，再在墙外面用烧制的坝砖镶嵌了起来。这样，外表看是砖瓦房，实际上是泥坯房、俗称“包皮馍”的三间新房矗立在了奶奶的面前。尽管如此，奶奶带着儿子搬进新房后，还是高兴得像个孩子一样蹦啊跳啊地高兴了一阵子。
日子一天一天地过去，奶奶一天天地老去，儿子娶了媳妇后在这所房子里一连生育了三个儿子。奶奶整天就带着三个孙子在小院里，泥房里玩，直到三个孙子一天天地长大。随着生活的渐渐富裕，父亲为大儿子批了一处新宅基地，建起了一所3间红砖红瓦的大瓦房，作为儿子结婚用的新房。新房建起后，奶奶走进宽敞明亮的瓦房，摸摸着，看看那，嘴里不停地唠叨着什么，而后才依依不舍地离去，高兴地回到了自己的老屋内。
又过了5年，奶奶的二孙子结婚生子后，投资5万多元在另一处新宅基地上建起了一幢两层楼房。而后就动员着奶奶、父母亲一起搬离破旧的老屋，到高大宽敞的楼房里住，但由于奶奶的倔强，奶奶没有跟随她最疼爱的孙子到楼房里住，父母亲也为了照顾年迈的奶奶留在了老屋。今年夏初，在二孙子、孙媳妇和儿子、媳妇的一在坚持下，奶奶才恋恋不舍地离开了她的老屋，搬进了孙子的楼房内。
没想到在奶奶刚搬出的一星期内，天就连绵不断地下起了大雨，雨水不断地冲刷着老屋。在一个电扇雷鸣的夜晚，老屋的东山轰然倒塌，把奶奶住了几十年的东间整个埋了进去。第二天早上，奶奶问讯赶了过去查看，看着倒塌的老屋心疼不已。“老天有眼啊！”村民们说，奶奶搬走了，这老屋才倒塌，这都是奶奶积德行善的回报啊。
不久后，大孙子把瓦砾清理完后，又一所崭新的两层小楼矗立在老屋的地基上……