中国人或多或少都有“知音情结”。伯牙与钟子期的“高山流水遇知音”不仅是文化美谈，最近还被申报了联合国非物质文化遗产。《高山流水》也是中国古典名曲。什么“人生得一知己足矣”，什么“士为知己者死”，都反映了这种情结之浓重。还有一个很流行的杂志，名字就叫《知音》。然而欧美文化则相反，根本没有这种“知音情结”，英语中也没有一个单词是与“知音”对应的。“知音情结”是值得反思的文化现象。

        一个人说话不看对象，跟一个不可理喻的人讲道理，汉语里专门有个成语“对牛弹琴”就是为这种人准备的。这个成语的讽刺效力很强，一方面，弹琴者怕被嘲讽讥笑，不敢再给牛弹琴，另一方面，牛也由此被剥夺了欣赏音乐的机会。当然，牛虽不会喝彩赞美，更不懂阿谀奉承，但是可以产牛奶呀。国外科学家做过一个实验，让奶牛听一种悠扬的音乐，产奶量可以增加百分之二三。新闻上说，中国的一些奶牛场受已经引进此项技术，专门设置一个岗位，雇人天天给奶牛弹琴。虽然尚不清楚效果如何，但是起码可以优化奶牛场的工作环境，让那些挤奶工不觉得那么单调乏味。“对牛弹琴”这个成语出自汉代，两千多年来，如果人们不是怕中枪被它奚落，中国古代可能早就有人发现了音乐具有提高牛奶产量的作用。    

        中国古代有“高山流水遇知音”的美谈。战国时期，楚国有位琴师叫伯牙，传说他的琴技已经达到出神入化的地步。伯牙弹琴既不是给牛听的，也不是给大众欣赏的，而是给一个叫钟子期的人专享的。伯牙的一大爱好就是外出旅游看风景，随身携带着自己心爱的琴，时常触景生情弹琴抒怀。一次乘船看山，伯牙的琴声被一个砍柴的钟子期听见，一一指出伯牙琴声的寓意，说这段曲是江河奔腾，那段曲是高山巍峨。伯牙大为震惊，于是乎引钟子期为知己，两人相约来年在汉水入长江口处相见。翌年伯牙践约来访，没想到钟子期已死了，伯牙就摔碎瑶琴，发誓不复再弹。大概在伯牙的心目中，除了钟子期一个人外，天下所有人都是“牛”，他不愿意对牛弹琴。我一直很纳闷，伯牙只是在野外弹琴时碰巧被砍柴的钟子期听见了，钟子期指出了其琴声的寓意，然而天下能听懂伯牙琴声的肯定不止这么一个砍柴者，伯牙何必耍脾气把心爱的琴摔碎了呢？难道自己苦练琴技的目的就是为了一知音吗？以弹琴来自娱自乐，或者与大众同乐，不也是一件很好的事吗？

        《庄子》记载了一则“运斤成风”的典故。在楚国的首都郢城，有一工匠刷墙时不小心一点白泥巴溅在鼻尖上，就像苍蝇翅膀那样薄。这位老兄也很另类，不用手擦不用水洗，而是请一个姓石的木匠用大斧头削掉那一点点泥巴。这石匠也不含糊，抡起斧头，带着呼呼的风声，凭着感觉，听任斧头砍去，结果白泥巴被削得干干净净的，而这个郢人的鼻子则皮毛无损。只见郢人淡定自若，面不改色心不跳。宋元君听说这件事后，就把那个石匠召来说：“请你给寡人也试一试。”石匠拒绝了，因为这事情可不是闹着玩的，如果宋元君的心理素质不够过硬，稍一颤抖，后果不堪设想。庄子编这个故事的目的就是想说明一个道理，他只跟理解自己的人说话，之所以懒得搭理某些人，就是因为他们不可理喻。当然，用斧头削掉鼻尖上的泥巴不能随便乱试，因为危险性太高，一旦失手成本也太大；然而跟别人讲道倒是不妨多试试，顶多对方是个木头桩子，啥也听不懂罢了，但是也很可能会有惊喜，碰见有悟性的人。何必要自己自作高深断绝与别人交流呢？

        我一直在思考一个问题，对自然和社会有着深刻思考的老庄哲学，后来怎么演化成反科学的封建迷信的道教，跟随者多是些自认能呼风唤雨、刀枪不入的术士？这与古希腊文明引发的现代科学的情况正好相反，中国的道士则走向了一条反科学的不归路。这可能与老子和庄子这些先驱者把包括自然规律的“道”神秘化神圣化不无关系，更与他们宣传的策略密切相关，他们先把自己封闭起来，满足少数几个“知音”抱团取暖，而不屑与凡人交流，结果他们的思想就滑向神秘主义，理解他们的人就越来越少。老子说，“道可道非常道，名可名非常名”，这是干脆把“道”与语言表达对立起来，更不说尝试用科学公式来表述推演了。这种传统观念是不可能发展出科学技术的，因为他们的行为是与科学探索背道而驰的。   

        在这方面，西方的文化正好与中国的相反，他们不讲究对方是不是知音，而追求布道，尽量争取一切可以争取的人，让那些不了解他们的人了解他们，让那些原来不接受他们的人接受他们，最后都加入他们的教派。我在美国读书期间，经常有来家里传教的人，他们热情耐心，用各种手段来拉拢你，用各种方式来感化你。还别说，很多对宗教毫无兴趣的中国留学生后来不少成了基督教徒，不仅周末也去礼拜，甚至也有人成了职业传教士。在这种文化氛围中，那些被动等待“知音”的宗教派别就会很快萎缩乃至最后消亡。西方这种布道精神也体现在在他们的教育活动中。