余显斌

1

瓦是小青瓦。后来，我走遍各地，很少见到这种瓦，好像这样的瓦，只有故乡的瓦匠能做，别的都不懂似的。

在故乡，匠人很多，有木匠、铁匠、石匠，还有瓦匠。

做瓦的，当然是瓦匠了。

做瓦，首先要和泥，将黄土背到场地上敲碎，再浇上水，开始和泥。和泥不是人踩，拉着牛踩着。牛耍滑，有时踩着踩着就感到累了，就不愿意踩了，偷懒，想跑到泥塘外面去啃草，撒欢。这当然是不行的，瓦匠就得用缰绳拉着牛鼻子，在泥塘里转悠着，不时地扯着喉咙喊一声：“哦——黄牯子，注意！”那一声“哦”拉得很长，声音在夏日的晴空下回荡着，远远地传开去。我一直弄不清为啥要在夏日里和泥，多热啊，热得蝉儿都使劲地叫着，人能受得了吗？为啥不在秋日里和泥？凉飕飕得。瓦匠听了一笑，问我：“秋日瓦能在很短时间晒干吗？”我听了，张着嘴，这才恍然大悟。

我的童年，一直住在青瓦乡村里，可是，我连一点做瓦的常识都不晓得，很是惭愧。

小青瓦做好后，烧成，要比正常的瓦小，要厚，拿在手里重，是灰色的，用村人的话说，是鸽子灰的。有时，我觉得村人的语言十分丰富，一个“鸽子灰”很好地描绘出小青瓦灰中透白、白中沁灰的色泽，别的无论千言万语，都难以描绘。小青瓦敲着，发出“当当”得声音，如铁一样。

小青瓦铺在房上，很整齐。

有时，站在对面山坡上，可以清楚地看到村子的青瓦粉墙，一排排的小青瓦，鱼鳞一样，很好看。

江南有粉墙黛瓦，我的老家也有，掩映在一片绿色里。

回首故乡，也如水墨画一样。

我的乡愁，就在细雨飞飞的小村，随着小青瓦上淡淡的烟雾浮荡着，缭绕着，遮蔽了整个村子，也遮蔽着整个童年，从来没有消散过，也没有消失过。

小青瓦遮盖的小村，也遮盖着我的童年，遮盖着我的记忆。

2

我放牛的时候，经常将牛赶到对面的山坡上，那儿有狼牙草，有狗尾巴草，有青茅草，有冬青树。冬青树不是树，是一蓬一蓬的灌木，密密的叶子，指蛋大小。

冬青树中，有时会出现蜂窠。

那么密的树叶，遮盖得严严实实得，谁知道有蜂窠啊？我不晓得，老黄牛当然也不晓得。老黄牛吃草，慢慢地移动着，慢慢地嚼着，就绊动了树叶，野蜂就飞出来了。那时，我正望着对面，望着青瓦覆盖的小村。小村大榔树下那家，就是我的家。我家屋顶冒出炊烟，隔壁冬成家的屋顶也冒起了炊烟。不过，他的炊烟没有我家的浓，没有我家的明显。我感到很骄傲，很得意，嘎嘎笑了，跳着喊道：“娘，好大的烟，比冬成家的还大。”

娘在菜园子里摘菜，抬起头朝我看了一下，还笑了。

我却突然哭了，哇的一声，很脆很亮，远远地传开去。

我那时才七岁多一点儿，就能放牛了。

我七岁多一点儿，也是第一次被野蜂蛰了。

娘听见了，急了，在院子菜园里大声喊着：“娃儿，咋了？”我不答应，哎呀哎呀叫喊着，哭着，在山坡上跳着。娘急了，扔了手里的菜，从那边扑出院门，扑下了河，上了这边的山坡，不一会儿就到了我面前，将我紧紧抱着，抱在山坡上。娘就那样低着头，遮盖着我。多少年后，我行走在远方，仍然能清晰地记得娘当时的样子，就如一只老母鸡，紧紧地护着翅膀下的小鸡。

娘没有吭声，没有像我那样喊叫。

娘的脸上被蛰了，头上被蛰了，手上被蛰了。娘将我抱着，跑下山坡，用隔壁黄记娘的乳汁涂抹在我的脸上。娘的脸肿得蒸馍一样，嘴里不停地道：“我娃吃亏了，我娃受罪了！”

以后，娘再也不让我放牛了。

娘说：“娘放牛。”

娘还拍着我的头说：“娃儿读书。”

我哦哦叫着，不久就背着书包，和冬成，还有黄记他们朝着学校跑去。细雨里，回过头去，娘站在村头，村子在青瓦遮盖中一片薄雾迷蒙着。慢慢的，薄雾就遮盖了村子，遮盖了娘的身影，遮盖了整个山沟。

我站在沟外，在娘的眼睛里，也一定被薄雾遮住了，看不见了吧。

3

小青瓦的房子，能够很好地挡住雨水。过去，下雨的时候，房子里到处漏雨，用碗用盆什么的承接着。用了小青瓦就不了，雨水沿着屋檐滴落下来，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……有时，我会将手伸着接屋檐下的落雨，娘看见了，会挡住。娘说，用手接雨水，手会痒的。

真的吗？我一直弄不清为啥。

可是，以后，我很少用手接雨水。

娘说，我是一个听话的娃儿。

我当然要听娘的话，做一个听话的娃儿。

下雨的时候，小青瓦显得格外干净，也更加青灰了。屋顶上，总会形成薄薄的烟雾，淡蓝色的，笼罩着屋顶。一家家这样，烟雾就弥漫在一起，笼罩着整个村子。尤其在春天的时候，村子被薄薄的雾气遮住了。从学校回来，远远地望着村子如梦里一样，梦中隐隐约约有一片片红的颜色白的颜色，还有粉的颜色，走近了，变成红的桃花，白的梨花，还有粉色的杏花。一家家的青瓦粉墙，就掩映在红色和白色中，如我们书本封面的画一样。到了雨天的黄昏后，薄薄的雾气从瓦上浮荡着，遮盖着小村，还有小村的天地，整个村子就氤氲在一片和谐和幸福中。晚上，细雨轻轻地落在小青瓦上，沙沙地响着，沙沙地响着，如蚕在吃着桑叶一样。人睡在床上，听着这样的声音，心里一片轻盈，慢慢地就睡去了，好像细雨一直在下，下在梦里，连梦也一片轻盈。第二天醒来，窗外红红的亮亮的，有人说话的声音格外清晰，天原来晴了。春夜喜雨后晴朗的天空，晴得一片嫩蓝，嫩得能掐出水，甚至还映衬着一片绿意和花色。一家一家的青瓦房屋，仿佛能在天光里映衬出自己的影子。柳丝柔和细长了，随风飘拂着；风也是绿的，带着水嫩和草木的气息，吹在人的身上软软的，如昨晚的梦一般。

我还记得，小学有一册课本中，有一篇文章开首就道：“春天来了，小燕子从南方飞回来了……”

整篇课文我都会背，我回到家，背着手给娘背着，娘眯着眼睛笑着。屋檐下的燕子叽叽喳喳叫着，还有刚刚孵出的小燕子，伸着毛茸茸的小脑袋，一双豆眼咕噜噜转着。一次，我拿着一根竹竿，准备去戳燕子窝，娘见了忙挡住道：“你没家了去哪儿？”

我摇着头，不知道该去哪儿。

娘说：“小燕子没家了咋办？”

我收起竹竿，没有戳燕子窝，因为，我不想小燕子很可怜，没有地方去，我不想那样机灵可爱的小燕子无家可归。娘笑了，拍着我的头说：“真懂事！”

我离开小村，走向远方，会有浓浓的乡愁，怎么也化不开。小燕子走了，飞向远处，会思念那间青瓦粉墙的家吗？它有乡愁吗？

我想，一定会有的吧，凡是有生命的东西大概都有乡愁吧。

4

冬成特别想让他家屋顶的炊烟和我家的一样浓，一样显眼。他就想了一个办法，悄悄拿了一盆水，倒在自己家做饭的柴堆里。他家屋顶的炊烟，果然比我家的还浓，还直。他高兴得又跳又叫，大声喊道：“胜了，我胜了。”

他奶咳咳咳地跑出来，指着他道：“老天，是你这个小淘气干的啊？”

他奶还说：“等着，让你爹回来揍你。”

可是，他爹回来后并没有揍他，或许是他奶没有告诉他爹吧，也或许是他爹舍不得打他吧，这让我感到很失落，因为，他经常来我家，吃我的煎饼。我娘烙的煎饼，薄薄的，如纸一样，卷着腌韭菜吃。腌韭菜是将韭菜切成长长的段，用瓮腌着，里面还放着辣椒丝。一段时间后，打开瓮盖，吃一点，又辣又香又脆。娘让我拿煎饼卷着韭菜吃，好吃得很。冬成就来了，看着我手里的煎饼，使劲地吞着唾沫，喉咙里好像养着一只蛤蟆。娘就给他也卷着，让他吃。他一点儿也不客气，大口大口吃着。吃了还打嗝，咯儿咯儿咯儿，如一个小鸭子一样。

我不让他吃，让他回家。

娘说：“哎，干啥？”

娘问我：“你吃冬成奶烙得锅盔没有？”

我轻声说：“吃了。”

“好吃吗？”

我点头，冬成奶的锅盔烙得厚厚的，外面很硬，很焦，很脆，吃着香香的；里面的夹层黄黄的，泡乎乎的，超好吃。娘说，我如果想吃冬成奶的锅盔，就得给冬成吃煎饼。然后，娘问我想吃锅盔不，我当然想吃，就不再拦着，让冬成也拿煎饼卷着韭菜吃。冬成边吃边说：“好吃得不得了。”我听了，得意地嘎嘎笑着，因为那是我娘做的煎饼啊，我当然骄傲。

外面，家家户户炊烟升起来了。

小村，笼罩着一种饭菜的香味，伴着炊烟漂浮着。尤其黄昏的时候，伴着山岚一起慢慢地弥漫着，遮盖了整个村子。

这饭菜的香味，掺杂着童年的香味，一直浮荡在我的记忆里，我的梦境里，组成我浓浓的乡愁气息，飘散不了。

因此，乡愁是有味道的。

那种味道，酸酸甜甜的，让游子回味无穷。

（余显斌，男，陕西省商洛市山阳县山阳中学3楼1号；邮编：726400；电话：13689143798）

余显斌，《读者》《意林》《格言》等签约作家，至今出版文集十九本，写作至今，在几百种报刊杂志发表文章三千余篇文章，《父亲和老黄》等六百余篇文章在各级征文中获奖，《知音》等一百篇文章被各种高考、会考、中考以及其他考试选做考题。
             本文获得“乡愁的味道”征文三等奖