蜀道，历史的脐带

余显斌

1

一骑红尘，一路由锦官城，由锦江，马蹄哒哒，走过巴山蜀水，走过栈道，走向汉中，走向长安。脚下，是一条空谷回音的蜀道。

蜀道，也就出现在竖行文字中，出现在诗词中。

一路脚印，在这儿写下一篇篇蜀道传奇，也书写出汉中的传奇。

一支湖笔，在这儿书写着一首首蜀道绝句。

蜀道是怎么出现的，先民是怎样逢山开路遇水架桥的，这些，都早已渺茫难寻，说不清楚了。古人开辟出了蜀道，又给蜀道打上神话色彩。于是，就有了五丁开山一说，五个壮士，在历史的云雾中一路走来，喊着号子，凸显着肌腱，胼手砥足，用生命开辟出一条古道，用血色浸染着蜀道。他们，成为先民的代表，成为第一批走在蜀道上行者的代表。

在传奇中，我们至今仍能隐隐听到夯筑的号子声。

在山水间，我们仍隐隐听到开石劈山的声音。

愚公移山的故事，不只是在王屋山和太行山出现，在每一处人烟袅袅升起的地方都会出现，在每一处追梦的地方都会出现。蜀道，就是一群愚公开山的结果，就是我们先民蔽衫褴褛一路开拓的结果。站在褒谷口，面对着如铁山崖，乱云飞渡，谷水暴鸣，人一时犹如走进了一段历史，一段阳刚豪迈的铁血岁月，浑身也顿时灌注了一种祖先雄风，岁月钙质。

因为这些先民，这儿的山崖上出现了鸟道，盘曲蜿蜒，一路隐没在云雾里。

因为这些先民，这儿的石头上出现了凿洞，出现了横木，出现了木板，出现了栏杆，出现了栈道，还有亭子，一路从汉中连接着成都。

一段岁月因此生动起来，也丰富起来。

中国的历史，也就多了一段回肠荡气的故事，出现了一段跌宕起伏的传说，出现了一首首诗词，落地开花，馨香四溢。至今读来，恍若带着空谷马蹄声，或者栈道雨霖铃，铿锵悦耳，委婉多情，沁入我们民族的血脉中，我们民族的灵魂里，让我慷慨激昂，柔情四溢，让我们百炼钢化绕指柔，暗含筋骨，又文质彬彬，书香四溢。

这些，都是因为这片叫做南郑的古地，因为那蜿蜒在群山中的蜀道。

2

蜀道上首先出现的人影，毫无疑问，应该是来往的商人，他们从遥远的中原出发，带着马队，驮着瓷器，还有茶叶，还有其它的货物，“啪”的一声，甩出一声鞭哨，马队出发了，马蹄哒哒，响起在栈道的木板上，也响起在山高水低的时光里，传来空空的回音。那时，天地狭窄，一道蜿蜒，一行人马如蚁，踽踽在山道上，也如一粒粒文字，出现在线装书中，出现在历史的记忆里，一直没有消失。

他们天亮动身，天黑住店。

孤独了，他们会仰起脖子，唱一曲无字的歌曲，将心中的寂寞，心里的思念，都叙说给山风听，叙说给流水听，也叙说给历史听。

有时，他们也会默默地走着，听着山风的声音，或者马儿嘶鸣的声音。

栈道上，有铎铃，随着风吹动着，叮当，叮当，叮当……一声声响起在《雨霖铃》的曲子里，也一声声响起在他们的心中，回旋在他们的相思里，还有乡愁里，缭绕不去。

蜀道上一定有客栈，有飘摇的酒旗，有挂着“茶”字的茶馆，有当垆的女子，笑着招呼着他们。当然，蜀道上，也一定有驿站，建在杨柳一抹的青烟中，或者掩映在桃花杏花的一片花光里。

他们累了，吁地一声停下马儿，然后走进客栈，叫上几个菜，一壶酒，吃着喝着；或者走进茶馆，借一杯茶，浇一身征尘，冲走一身的疲乏。

那一刻，对他们而言，客栈就是家，茶馆就是家，驿站也是家。

第二天天蒙蒙亮，他们就忙碌着起来，将马儿拉出，将货物放好，说声走了哎，在店家的走好声中，在当垆女子脉脉的眼光中，一直走向毛茸茸的晨光中，走向遥远的山水那畔，走向锦城，甚至更远的身毒。

当蕉叶青时，一定有人在古道客店的窗下听雨，水袖轻扬，温婉叹息；当蕉叶黄时，一定有人在青山深处的高楼上吹笛，月光半斜，霜色满地。

古道上木槿花开时，远行的你会回来吗？会走过古道吗？

跫音不响，三月柳絮不飞的日子，那年的马蹄会重新踏上这条由长安到南郑，由南郑到蜀地的古道吧。那时，你会笑着再次走向那家板门小店，会笑着对当垆的女孩道声“嘿，我又来了”吗？

沿着蜀道走向远处的人，会时时在转山转水的当儿，想到遥远的古道，还有古道酒店，和酒店那畔唱着山歌弹着古筝微笑着的褒国女子吧？

3

沿着商队踏出的道路，就有了司马错的遥望蜀地，就有了秦军的马蹄，一路奔腾，烟尘遮天，走向这儿。很多人认为，蜀道成于春秋战国，我却固执地认为，这些古道应当出现于更早的年代，不是由政府出面修建的，首先是来往行人踩踏出来的，包括行商，包括马队，也包括艰难跋涉的行者。一年年，一月月，他们挥别长安，芒鞋一双，布衫一袭，一路走向汉中，再走向遥远的成都。或者在成都出发，一匹蹇驴，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，一路走过，走过汉中，走向盛世长安。

汉中，成为盛世的衔接点。

古道，成为盛世输血的管道。

因为有汉中，有古道，因此就有丝绸一路走向蜀地，有瓷器一路走向蜀地，走向更远的地方，从而走出了一条更长的茶马古道，走出一条经济的血脉，使得张骞在遥远的地方，曾惊讶地发现了邛竹杖和蜀布。当然，蜀地的锦缎，蜀地的土特产，也一路沿着古道，走向汉中，走向长安，甚至走向更远的方向。也因此，蜀道的两端，成为两个最为繁华的点。端点的一端是长安，是“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”的整齐的长安，是“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛大的长安；是“渭水收暮雨，处处多新泽。宫苑傍山明，云林带天碧”的美丽的长安。而在另一端，“益州险塞，沃野千里，天府之土”，成为政治家最诱人的描述；“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻”成为成都最美丽的写照。

贯穿蜀道的汉中，也因此成为历史的咽喉，成为英雄逐鹿的一处必据之地。沿着蜀道，一路旌旗飞舞，前面，就是花光水色的锦城，是平展展的成都平原；同样的，从锦城出发，一路木牛流马，出褒斜谷，就是柳丝飞扬的渭水，就是煌煌的盛世长安。无论来去栈道，无论来去蜀道，前面，都是一个辉煌的梦境，都是一个英雄争霸的顶点，都是当时世界的兴盛之都。

刘邦占住汉中，进可攻退可守，牢牢掌握主动权，最终剑指三秦，百战功成，让汉中成为“汉家发源地”。

曹操一路“落日照大旗，风鸣马萧萧”，在蜀道上留下“衮雪”两个古朴雄浑的大字，昭示山川，自己来过，曾打马走过这儿的古道，欣赏过这里的高山夕阳。

刘备长剑出鞘，指向蜀地，争夺汉中，让黄忠马蹄如雷，神兵天降，至今仍定格在定军山上。

孔明六出祁山，走过古道，遥望关中。

公孙述称帝蜀中，就是看中鸟道鸡肠般的蜀道，可以御敌国门。

蜀道的每一块石头，都烙下了马蹄印，都记载着一段烽烟故事。

蜀水的每一棵草色，都见证着壮士的刀光剑影，健儿的豪气飞扬。

4

铁血，让蜀道多了一种雄浑，一种壮烈。而诗歌，则让蜀道多了一抹书香，多了无数的平平仄仄。蜀道，是壮士的舞台，更是诗词的江湖，是文化的走廊，是押着韵的驿路。

“轮摧九折路，骑阻七星桥”，写的是蜀道的跌宕艰险，难以逾越。

“眇眇葭萌道，苍苍褒斜谷。烟壑争晦深，云山共重复”，歌咏的是蜀道的高俊，蜀道的陡峭。

“青泥岭上看云客，二十年来七往还”，描摹的是蜀山栈道，人来人去的情形。

一条蜿蜒的路，一条艰险的路，一条穿越了山山岭岭的路，一个个诗人，或长袍大袖，或竹杖芒鞋，行走在这儿。李白带着唐朝一轮月，在这儿的深山中，听子规鸣叫，看白雾缭绕，曾发出“扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹”的慨叹，挥手远去，走向长安。杜子美由长安而来，一路风尘仆仆，曾写出“两行秦树直，万点蜀山尖”的诗词，写尽蜀道上群峰如剑，树木密集的情形；李商隐在这儿，听过细雨淋漓，飘洒在驿站的枯荷上，飘洒在自己的思念里，也飘洒在巴山深处的秋池上；至于宋人陆游，更是在古道奔马飞驰，“上马击狂胡，下马草军书”，将书生保国之志，挥洒在这片土地，这条古道上……

千年蜀道，穿越着汉中的山山水水。

千年蜀道，更穿越着中国的竖行文字。

行走在蜀道，行走在铃声叮当的栈道，我们是赏景，更是回望，回望我们的文化，我们的历史，我们的来路，我们的根脉。蜀道，如一根脐带，就那样将我们和历史，和文化紧紧联系在一起，血肉相连，须臾难分。

（余显斌，陕西省商洛市山阳县山阳中学3楼1号；邮编：726400；电话：13689143798）

余显斌，《读者》《意林》《格言》等签约作家，至今出版文集十九本，写作至今，在几百种报刊杂志发表文章两千余篇文章，《父亲和老黄》等二百余篇文章在各级征文中获奖，《知音》等七十余篇文章被各种高考、会考、中考以及其他考试选做考题。

本文发表于2022年4期《上风》