既然留下来了——留在了这个被称为“魔窟”的海岛之中，那么对戴望舒来说，又岂止是他的书籍，就连他的生命也无时无刻不危在旦夕了。

这一天果然来了，天真而又单纯的戴望舒终于没能逃脱敌人的魔爪！他被关押在什么地方，无人知道；他被关押了多长时间，也无人知道。戴望舒只给世人留下了这样的描述：

在这阴湿、窒息的窄笼：

做白虱的巢穴，做泔脚缸，

让脚气慢慢延伸到小腹上，

做柔道的呆对手，剑术的靶子，

从口鼻一齐喝水，然后给踩肚子，

膝头压在尖钉上，砖头垫在脚踵上，

听鞭子在皮骨上舞，做飞机在梁上荡……

戴望舒没有遭遇过别人所遭遇到的血肉横飞的轰炸，也没有遭遇过别人所遭遇到的背井离乡的逃亡，但是他在监狱中所遭遇到的折磨却不是一般人能够遭遇到的，也不是一般人能够忍受得了的。面对一个文弱书生，侵略强盗竟然动用了如此的酷刑，其残忍实在是令人发指。

周作人远没有受到过这样的惊吓，他却投降了；张爱玲远没有经受过这样的恐怖，她却逃遁了。然而对戴望舒来说——这是一位曾经从朦胧的“雨巷”里走出来的诗人，一位曾经宣布过“不谈政治无关党国”的文人——他却经受住了这一死亡的考验，而且立场是如此的坚定：

如果我死在这里，

朋友啊，不要悲伤，

我会永远地生存

在你们的心上。

我们之中的一个死了，

在日本占领地的牢里，

他怀着深深仇恨，

你们应该永远地记忆。

当你们回来，从泥土

掘起他伤损的肢体，

用你们胜利的欢呼

把他的灵魂高高扬起，

然后把他的白骨放在山峰，

曝着太阳，沐着飘风：

在那暗黑潮湿的土牢，

这曾是他唯一的美梦。

能够写出如此诗篇的人，足以称得上是一位视死如归的民族英雄，一位气贯长虹的抗日勇士了。如果他因此牺牲在了敌人的屠刀之下，那他就是一位响当当的革命烈士。但后来，戴望舒在朋友们的努力下被保释了出来；再后来，又在敌人的魔窟中侥幸地活了下来……于是，等到抗战胜利后，他便有了“附敌”的嫌疑，也有了何家槐、周钢鸣等21人的检举与控告。

今天，历史终于为他作了证——在大同图书印务局供职时，他不仅没有为日本人效力，而且还利用工作之便，积极地挑选各种含有情报价值的书刊杂志，并努力协助敌后工作的人员；在为《华侨日报》编辑《文艺周刊》时，他更是在发刊词《给读者》中道出了自己的心声：“燕子来了的时候，他自会将我们的消息带给海外的友人，带给远方的故国。”

戴望舒是诗人，诗人最好的证明就是他自己写下的诗。抗战爆发以后戴望舒一共创作了17首诗，它们真实地记录下了这位诗人的心路历程。

第一，是他对祖国的深切的爱。

戴望舒写有一首《我用残损的手掌》，据冯亦代回忆：“我昔日和他在簿扶林道散步时，他几次谈到过中国的疆土，就如一张树叶。如今他以《残损的手掌》为题，显然以这手掌比喻他对祖国的思念，也直指他死里逃生的心声。”在诗中，他写道，他一次次用自己残损的手掌抚摸祖国的大地，其中的一角已经变成灰烬，另一角只剩下血和泥，但是在“辽远处”却有一角依然完整——“温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。”这一角究竟指的是哪里，他没有明确点出，但他却告诉人们：“因为只有那里是太阳，是春，/ 将驱逐阴暗，带来苏生，/ 因为只有那里我们不像牲口一样活，/ 蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！”无疑，他是将祖国的希望、民族的未来，寄托在了那处心照不宣的充满着民主与自由的天地里。

第二，是他对胜利的殷切的盼。

南宋的陆游曾经写过这样的诗句：“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”蛰居在香港的戴望舒同样对“王师”望穿双眼。1943年年底，他写下了《等待（一）》：“我等待了两年，/ 你们还是那样遥远啊！/ 我等待了两年，/我的眼睛已经望倦啊！”时隔18天，他又写下了《等待（二）》：“没有眼泪没有语言的等待：/ 生和死那么紧地相贴相挨，/而在两者间，颀长的岁月在那里挤，/ 结伴儿走路，好像难兄难弟。”“让我在这里等待，/ 耐心地等待你们回来：/ 做你们的耳目，我曾经生活，/ 做你们的心，我永远不屈服。”到了1944年的11月20日，他再次写下了《萧红墓畔口占》：“走六小时寂寞的长途，/ 到你头边放一束红山茶，/ 我等待着，长夜漫漫，/ 你却卧听着海涛闲话。”这是一种充满着苦涩和辛酸的等待，更是一种充满着坚忍和信念的等待。戴望舒没有绝望，没有沮丧，哪怕是死，也会让朋友们“在泥土中看见我张大的眼”。

第三，是他对日本侵略者切齿的恨。

1945年的1月16日，盟军飞机轰炸香港，戴望舒在震天的炮火声中高声呼唤道：“看敌人四处钻，发抖：/ 盟军的轰炸机来了，/ 也许我们会碎骨粉身，但总比死在敌人手上好。”因为他明白：

几时可以开颜笑笑，

把肚子吃个饱，

到树林子去散一会儿步，

然后回来安逸地睡一觉？

只有把敌人打倒。

几时可以再看见朋友们，

跟他们游山，玩水，谈心，

喝杯咖啡，抽一支烟，

念念诗，坐上大半天？

只有送敌人入殓。

几时可以一家团聚，

拍拍妻子，抱抱儿女，

烧个好菜，看本电影，

回来围炉谈笑到更深？

只有将敌人杀尽。

只有起来打击敌人，

自由和幸福才会临降，

否则这些全是白日梦

和没有实现的游想。

  戴望舒不是附逆文人，不是汉奸，他以自己的作品证实了他永远具有着一颗赤诚的心。

本文摘自《大师的抗战》，陈虹 著，当代中国出版社，2016年1月