伟人逝去37年了，今年是120周年纪念日。当年9月10日医院举行祭奠吊唁仪式，为主席灵堂站岗的事，还清晰地记得。

    我刚刚结束半年之久的农村医疗队生活，接到入学通知从武店回来，准备行装。后三个月单独在农村的艰苦生活，消耗了身上脂肪，体重降至历史最低点，瘦得圆脸变长脸，以至于熟人见面招呼要打半天楞。也难怪，在皖北农村老乡家搭伙，基本没有荤菜，顿顿生辣椒拌酱油、煮茄子大蒜，酱咸菜，干烙饼，一点油星都没有。不吃就没得吃，原本不吃辣椒和大蒜，在那里学会了。响应老人家的号召“医疗队要到农村去，为广大贫下中农服务”，经历了难忘的岁月，也经受了锻炼。

    1976年9月9日下午4时许，广播里传出沉痛的消息，毛主席逝世了。当时有天塌地陷的感觉。次日午饭前，教导员找到我说，下午全院要举行祭奠仪式，医院设了灵堂，抽10个人为主席灵堂守护站岗，科里派你去，我应了。仪式1点半开始。12点半，10个人按通知到集合点，整好军装，扎上皮带，领了步枪，上了刺刀。我看了一下，多是医院篮球队成员，人高马大。我不是，属于个高体壮的。

    灵堂设在礼堂。舞台中央悬挂着巨幅主席像，相框上挽着白纱。黑底白字的横幅醒目地高高挂着。舞台前摆着黄色的盆栽菊花，燃香的烟弥散在空气中。四周窗户用黑布做成的窗帘遮得密不透风，只有进门处透着一丝亮光。整个气氛让人感到沉重、压抑、悲伤。

    进场后站在指定的位置上。默记着政治处干事交待的注意事项：右手持枪，目视前方，不许交头接耳和东张西望；不许有抓耳挠腮的小动作，哪怕苍蝇叮上鼻尖；始终保持立正姿势，不许松松垮垮。按要求进入情况，感到站岗责任的艰巨和重大。

    祭奠仪式开始后，我们持枪站立，分列两旁，就像定住的石像一样，一动不动。一批批人像流水一般，从面前缓缓走过，臂上戴着黑纱，胸前佩着小白花，在主席像前立定、鞠躬、默哀。。。哀乐声循环播放着，气氛无比凝重，室内的空气显得更加稀薄，让人透不过气。伴随着时间的流逝，沉默、肃穆笼罩着全场。。。我的思绪随着袅袅的蓝烟不知飘向何方。。。

    我努力站直挺胸，右手持枪，两腿笔直不敢打弯，深深地呼吸，想吸进更多的氧。。。过了不知多久，两腿麻木了，脚底有点打飘，眼前视物变得渐渐模糊起来，大脑像被针管一点点真空抽光，耳朵嗡嗡鸣响，室内的声音一点点远去，背脊窜上一股凉气，两眼发黑，整个人前后摇晃起来。。。坚持中感觉不知身在何处，我没了意识。是虚脱了，被人搀扶出了礼堂，过程全然不知。

    在室外清新的空气中，我恢复了意识，身上衣服让冷汗湿透了，有点犯恶心想吐。手里的枪也不知谁接了过去。。。“啊呀！总算醒过来了，没事吧？”是教导员和身旁战友“怎么回事？看到你晃晃悠悠要倒的样子，吓坏了，赶紧扶着你出来，真怕眼睛被刺刀戳伤”。

    哎，怎么回事？我也不明白，反问自己。这样庄严肃穆的场合，我没完成任务，有点搅了局，真是懊恼，留下了深深的遗憾。。。是闷气缺氧？是心情悲伤？是消瘦导致的体力减弱？还是两腿绷直，长久直立一动不动？好像都有。

    年年九月九，都会想起这一幕。永久的缅怀和遗憾。。。